Metafolklore

The Surreal Diary of an Unwilling Spy: From KGB to FBI, CIA, MI5, and Mossad

Ninth Edition

Volume 5

Alexander V. Avakov

Метафольклор

Сюрреалистический дневник шпиона поневоле: От КГБ к ФБР, ЦРУ, МИ-5 и Моссаду

Девятое издание

Том 5

Александр В. Аваков

Metafolklore: The Surreal Diary of an Unwilling Spy: From KGB to FBI, CIA, MI5, and Mossad, Ninth Edition, Volume 5: Summary; and Appendices.

Copyright © 1987-2026 by Alexander V. Avakov, U.S.A.

Version 2026-09-16.0. All rights reserved. No portion of this book (beyond what is permitted by the fair use doctrine of the United States copyright law) may be reproduced by any process, stored in a database or retrieval system, or transmitted, in any form or in any way, electronically, mechanically, by print, photocopy, microfilm or any other means without prior written permission from the author.

Books of Alexander V. Avakov in Russian: *The Autobiography of a Soviet Anti-Soviet Philosopher* (1994, Ekaterinburg, 1994, Moscow, 1995, Moscow), *Letters from Mars* (1998, Moscow, 1999, Moscow), *Fate of Liberalism* (2000, Moscow), *New Turn of History* (2002, Moscow), *Welcome to a National Security State* (2005, Saint Petersburg, New York); in English: *Plato's Dreams Realized: Surveillance and Citizen Rights, from KGB to FBI* (2006, New York), *Quality of Life, Balance of Power, and Nuclear Weapons: A Statistical Yearbook for Statesmen and Citizens* (2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2014 Updated, 2015, and 2016, New York), and *Two Thousand Years of Economic Statistics: Population, GDP at PPP, and GDP Per Capita* (2010, 2015 and 2017, New York; on-line 2020 version at https://metafolklore.ru/2000-years-of-economic-statistics). On-line version of *Nuclear Weapons* by years at: https://metafolklore.ru/nuclear-weapons. *Metafolklore: The Surreal Diary of an Unwilling Spy* was originally published in 2012, Indianapolis, Indiana. Second Edition was published in 2014, Boulder, Colorado. Third Edition was published in 2015 by Amazon. Fourth Edition was published in 2017 by Amazon. Fifth Edition was published in 2022 by Amazon. Sixth Edition was published in 2023 by Amazon. Seventh Edition was published in 2024 by Amazon. Eighth Edition was published in 2025 by Amazon. Ninth Edition was published in 2026 by Amazon. The manuscript of this book can also be found at the websites: https://metafolklore.ru and https://meta-folklore.com. Contact email: alexander.avakov@gmail.com.

Метафольклор: Сюрреалистический дневник шпиона поневоле: От КГБ к ФБР, ЦРУ, МИ-5 и Моссаду, Девятое издание, Том 5: Итоги; и Приложения.

Copyright © 1987-2026 Александр В. Аваков, США.

Версия 2026-09-16.0. Все права зарезервированы. Никакой раздел этой книги (за пределами того, что разрешено доктриной о добросовестном использовании закона об авторских правах США) не может быть воспроизведен любым образом, сохранен в базе данных или системе доступа, или передан, в любой форме или любым образом, электронно, механически, в печати, фотокопии, микрофильме или иным образом без предварительного письменного разрешения автора.

Книги Александра В. Авакова на русском: *Автобиография советского антисоветского философа* (1994, Екатеринбург, 1994, Москва, 1995, Москва), *Письма с Марса* (1998, Москва, 1999, Москва), *Судьбы либерализма* (2000, Москва), *Новый поворот истории* (2002, Москва), *Добро пожаловать в государство национальной безопасности* (2005, Санкт-Петербург, Нью-Йорк); на английском: *Мечты Платона сбылись: Слежка и права граждан, от КГБ до ФБР* (2006, Нью-Йорк), *Качество жизни, баланс держав и ядерное оружие: Статистический ежегодник для государственных деятелей и граждан* (2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2014 перераб. изд., 2015, и 2016, Нью-Йорк), и *Две тысячи лет экономической статистики: Население, ВВП в паритетах покупательной способности и ВВП на душу населения* (2010, 2015 и 2017, Нью-Йорк; онлайн 2020 версия на https://metafolklore.ru/2000-years-of-economic-statistics). Онлайн версия *Ядерное оружие* по годам на: https://metafolklore.ru/nuclear-weapons. *Метафольклор: Сюрреалистический дневник шпиона по неволе* был первоначально опубликован в 2012 в Индианаполисе, Индиана. Второе издание было опубликовано в 2014 в Боулдере, Колорадо. Третье издание было опубликовано Amazon в 2015. Четвертое издание было опубликовано Amazon в 2017. Пятое издание было опубликовано Amazon в 2022. Шестое издание было опубликовано Amazon в 2023. Седьмое издание было опубликовано Amazon в 2024. Восьмое издание было опубликовано Amazon в 2025. Девятое издание было опубликовано Amazon в 2025. Манускрипты этой книги могут быть также найдены на вебсайтах: https://metafolklore.ru и https://meta-folklore.com. Адрес электронной почты для контактов: alexander.avakov@gmail.com.

ISBN-13: 979-8243191043 Hardcover

Table of Contents

TABLE OF CONTENTS
СОДЕРЖАНИЕ

SUMMARY 7

ИТОГИ 7

1. **Rights Against Third Parties** 7

1. **Права по отношению к третьим лицам** 7

2. **The Seven Basic Plots** 12

2. **Семь основных сюжетов** 12

3. **The City Which Does Not Exist** 27

3. **Город, которого нет** 27

APPENDIX: PHILOSOPHICAL IDEAS DURING THE WRITING OF THIS BOOK 33

ПРИЛОЖЕНИЕ: ФИЛОСОФСКИЕ ИДЕИ ВО ВРЕМЯ НАПИСАНИЯ ЭТОЙ КНИГИ 33

1. **The First Impressions Between Epochs. "On 'The Tibetan Book of the Great Liberation'"** 33

2. **Первые впечатления между эпохами. «О «Тибетской книге великого освобождения»»** 33

2. **Intuition. Objects and Subjects** 35

2. **Интуиция. Объекты и субъекты** 35

3. **Leaps of Logic and Being Judgmental** 37

3. **Скачки логики и вынесение суждения** 37

4. **Experience as a Chain of Events** 38

4. **Опыт как цепь событий** 38

5. **The World as It Appears to Us Directly. This Is Humanism** 39

5. **Мир как он является нам непосредственно. Это гуманизм** 39

6. **The Purpose Is to Overcome Self-Ignorance** 42

6. **Цель — преодолеть незнание самого себя** 42

7. **World of Ideas** 45

7. **Мир идей** 45

Table of Contents

8. Trying to Prove Surveillance Beyond a Reasonable Doubt 49

8. Пытаясь доказать существование слежки за пределами разумных сомнений 49

9. The Genre of This Book Is Ethnographic Surrealism 54

9. Жанр этой книги — этнографический сюрреализм 54

10. My Side of the Story 55

10. Моя версия этой истории 55

APPENDIX: RELIGIOUS SYMPATHIES 58

ПРИЛОЖЕНИЕ: РЕЛИГИОЗНЫЕ СИМПАТИИ 58

1. God 58

1. Бог 58

2. Revelation 66

2. Откровение 66

3. Christianity 68

3. Христианство 68

4. Judaism 83

4. Иудаизм 83

5. Islam 88

5. Ислам 88

6. Buddhism 94

6. Буддизм 94

7. Hinduism and Sikhism 102

7. Индуизм и сикхизм 102

8. Confucianism and Taoism 106

8. Конфуцианство и даосизм 106

9. Atheism 111

9. Атеизм 111

Table of Contents

10. Ethics **114**

10. Этика **114**

APPENDIX: LITERARY IDEAS DURING THE WRITING OF THIS BOOK **123**

ПРИЛОЖЕНИЕ: ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИДЕИ ВО ВРЕМЯ НАПИСАНИЯ ЭТОЙ КНИГИ **123**

1901-1910 ..... **123**

1911-1920 ..... **124**

1921-1930 ..... **125**

1931-1940 ..... **131**

1941-1950 ..... **134**

1951-1960 ..... **138**

1961-1970 ..... **142**

1971-1980 ..... **147**

1981-1990 ..... **151**

1991-2000 ..... **155**

2001-2010 ..... **159**

2011- **165**

APPENDIX: DOCUMENTS **167**

ПРИЛОЖЕНИЕ: ДОКУМЕНТЫ **167**

1. A Note from "Memorial" **167**

1. Выписка из «Мемориала» **167**

2. A Note from a Classmate **169**

2. Заметка от однокурсницы **169**

3. From Correspondence with the Old Friend **171**

3. Из переписки со старым другом **171**

FORMAT **189**

Table of Contents

ФОРМАТ **189**

LIST OF FOLKLORE UNITS **191**

СПИСОК ФОЛЬКЛОРНЫХ ЕДИНИЦ **191**

INDEX **249**

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ **249**

Summary

Итоги

1. Rights Against Third Parties

1. Права по отношению к третьим лицам

5001
“Rights against third parties.”
«Права по отношению к третьим лицам».
[PX=10]
PERIOD: After 1987.
FRQ: Once.
EMOTION: Calm consideration.
CONTEXT:

> "In all of history, we have found just one cure for error — a partial antidote against making and repeating grand, foolish mistakes, a remedy against self-deception. That antidote is criticism."[1]
>
> "Alas, criticism has always been what human beings, especially leaders, most hate to hear."[2]

One of the most fundamental open issues of the constitutional doctrine of the United States is a question of rights against third parties. This can be well illustrated by the comparison of privacy regulation in Europe and in the United States.

Europe is the site of the first privacy legislation, the earliest national privacy statute, and now the most comprehensive protection for information privacy in the world. That protection reflects apparent consensus within Europe that privacy is a fundamental human right that few if any other rights equal. In the context of European history and civil law culture, that consensus makes possible extensive, detailed regulation of virtually all activities concerning "any information relating to an identified or identifiable natural person." It is difficult to imagine a regulatory regime offering greater protection to information privacy, or any greater contrast to U.S. law.[3]

Fundamental rights in the United States are generally articulated in the federal Constitution. Two features of those rights are central to understanding the legal protection of privacy in the United States. First, rights articulated in the Constitution generally are protected only against government actions. Only the Thirteenth Amendment, which prohibits slavery, applies directly to private parties. The second significant characteristic of constitutional rights is that they are generally "negative"; they do not obligate the government to do anything but rather to refrain from taking certain actions.[4]

An assessment of constitutional rights is essential to any discussion of privacy regulation in the United States precisely because the Constitution constrains the power of the government to act on the citizenry and to create and enforce laws regulating conduct among citizens.[5]

Although the Fourth Amendment right of privacy is clearly established and routinely, if unevenly applied, it is of limited value outside of the criminal defense context for several reasons. First, like all constitutional rights, it applies only to government activities. Second, the Supreme Court has determined that it applies neither to readily discernible activities or objects nor to objects controlled by a third person.[6]

The requirement that an expectation of privacy be "reasonable" fundamentally erodes the Fourth Amendment privacy right's usefulness as a way of protecting individuals against societal encroachment and diminishes its effectiveness in keeping pace with technological change. What the public views as "reasonable" tends to evolve far more slowly than information technologies. As a result, the Court evaluates privacy issues presented in the context of new technologies against measures of reasonableness that were formed without regard for those technologies. By the

---

[1] Philosophy: Brin (1998), p. 10.
[2] Ibid., p. 11.
[3] Law: Cate (1997), p. 47-48; see also: Wright (2014), Simmons (2019), and Jaksa (2024).
[4] Ibid., p. 50-51.
[5] Ibid., p. 51.
[6] Ibid., p. 58.

time society incorporates into its view "reasonableness" regarding the benefits and risks of a new technology, the Court is likely to have already decided one or more cases determining the applicable expectation of privacy based on the inapplicable measure of reasonableness. Society's views have evolved, but the precedent established by those cases is not likely to change.[7]

As a result of the absence of legal protection of privacy against private parties, personal information has become an openly marketable commodity.[8]

But that is not all. The fundamental flaw of the American constitutional doctrine is that it does not recognize rights against third parties. It should not be this way. In particular, there should exist a constitutionally recognized protection of privacy against third parties, as the Universal Declaration of Human Rights and laws of other democracies imply.

The Executive Order 12333 issued by President Reagan in 1981, which is largely still in effect, went in the direction exactly opposite to what is needed from this point of view. It allowed the FBI and CIA to use private investigators and otherwise rely on the private sector.[9] Restrictions on the use of surveillance can be bypassed this way.

America is fast becoming an electronic totalitarian state. A lot of people in the U.S. and outside of this country still cannot come to terms with this. While Russians and many other nations of the former Communist Bloc have been honestly struggling against totalitarianism, Americans have been cheating — they have created an extension of the government system of electronic surveillance on a corporate level. This corporate extension of the government system of electronic surveillance has all the characteristics of totalitarianism, with all its abuses. There was even an article in *The New York Times* "Remember Big Brother? Now He's a Company Man".[10]

If protections against surveillance, including surveillance by third parties, cannot be deduced from the current text of the constitution, we need something much more radical, like a new constitutional amendment. Otherwise, modern technology opens the potential for abuses that are worse than slavery.

In 1991, *The New York Times* prophetically wrote:

> "In an age of conservative judiciary and complex technologies we need to fashion and enact laws to embody our constitutional principles."[11]

Yet, as we all know, it is very difficult to adopt any constitutional amendment in the United States, especially such an amendment and especially in the current political climate.

But, in the absence of such an explicit amendment, we must rely on interpretation of the constitution which is particularly vulnerable to the influence of changing political atmosphere.

> Such amendment, based on the amendment proposed by Laurence H. Tribe, a constitutional scholar at Harvard University[12], could read: "This Constitution's protections for the freedoms of speech, press, petitions, and assembly and its protection against unreasonable searches and seizures and the deprivation of life, liberty, or property without due process of law, shall be construed as fully applicable without regard to the technological method or medium through which information content is generated, stored, altered, transmitted, or controlled, and without regard to the party, public or private, which does this."

This amendment should reinforce already existing laws making it a crime to use electronic surveillance without consent of a person subjected to surveillance and make a national priority the possibility of practical enforcement of these laws. There should be created reliable and affordable technical means for detecting electronic surveillance, so that an average citizen can easily prove the fact of electronic surveillance in the court of law. Without that America is destined to be a totalitarian state. Unfortunately, there exist powerful enemies of this course of action in defense of privacy inside the country — its intelligence agencies.

---

[7] Ibid., p. 59; see also: Law: Agre (2001), p. 202-209.

[8] Law: Branscomb (1994); see also: Philosophy: Angwin (2014).

[9] See: Executive Order 12333 (December 4, 1981); for other executive orders promoting cooperation with private sector security see: Executive Order 12231 (August 4, 1980), Executive Order 13228 (October 8, 2001), Executive Order 13493 (January 22, 2009), Executive Order 13567 (March 7, 2011), and Executive Order 13691 (February 13, 2015).

[10] Law: *The New York Times* (Sunday, March 31, 1991); see also: Coletta (2017) and Sage-Passant (2024).

[11] Law: *The New York Times* (Sunday, March 31, 1991).

[12] Ibid.

Summary

As far as a particular question of rights against third parties, it should be noted that, historically, personal rights first appeared as rights against a state. The oldest working constitution in the world, the U.S. Constitution, was formulated with that singular priority in mind. But it created a society where we are all slaves against third parties. That is deeply ingrained in American culture. An outsider can be particularly struck by a popular American notion that you may be rightfully fired by your employer for your exercise of free speech, but that this does not violate your rights.

The idea of Communism, which appeared later, tried to solve the problem of rights against third parties by eliminating the private economy as such. Living in the free United Kingdom Marx did not even bother to think that there may be future states where citizens would not have rights against a state. Yet that is exactly what happened with Communist states, which created absolute slavery towards the state.

When citizens of the Soviet Union finally had their say and wanted to abandon Communism, they temporarily lived in the end of the 1980s under conditions of utmost freedom. But the economy did not function and people with good reason wanted to recreate a private market economy. It did not occur to them then that the economy in private hands will also recreate the problem of rights against third parties.

Looking back at these historical oscillations, one comes up with the observation that in today's world the nations, which have achieved pragmatic, working balance of these contradicting principles, with rights both against the state and third parties, are some social democracies of Western Europe, in particular in its Scandinavian version. Keeping with this example seems to be the order of the day.

> «Во всей истории мы находим только одно лекарство от ошибок — частичное противоядие от того, чтобы делать и повторять большие и глупые ошибки, лекарство от самообмана. Это противоядие есть критика».[13]
>
> «Хотя критика всегда была тем, что люди, особенно лидеры, больше всего ненавидят слышать».[14]

Одним из наиболее важных открытых вопросов конституционной доктрины США является вопрос о правах по отношению к третьим лицам. Это может быть хорошо проиллюстрировано сравнением правового регулирования прайвеси в Европе и Соединенных Штатах.

Европа есть место первого законодательства о прайвеси, наиболее раннего национального закона о прайвеси и, сейчас, наиболее всеобъемлющей защиты информационного прайвеси в мире. Такая защита отражает общепринятую в Европе точку зрения, что прайвеси есть основное право, с которым немногие другие человеческие права, если какие-либо вообще, могут сравниться. В контексте европейской истории и культуры гражданского права такая общая точка зрения делает возможным широкое и детальное регулирование любой деятельности, касающейся «какой-либо информации об идентифицированном или идентифицируемом физическом лице». Трудно представить режим правового регулирования, предлагающий большую защиту информационного прайвеси или больший контраст с законами США.[15]

Основные права в США в целом сформулированы в федеральной конституции. Два обстоятельства являются центральными для понимания правовой защиты прайвеси в США. Первое заключается в том, что конституция в целом защищает только от правительственных действий. Только 13-я поправка к конституции, запрещающая рабство, применима прямо к частным лицам. Вторая важная характеристика конституционных прав заключается в том, что они в целом «негативны»; они не обязуют правительство делать что-либо, а скорее обязуют воздерживаться от определенных действий.[16]

Оценка конституционных прав существенна для любого обсуждения правового регулирования прайвеси в США, в точности потому, что конституция ограничивает власть правительства действовать по отношению к гражданам и создавать или добиваться выполнения законов, регулирующих поведение между гражданами.[17]

Хотя право на прайвеси, вытекающее из Четвертой поправки к конституции, ясно установлено и в порядке вещей, хотя и непоследовательно, применяется на практике, оно имеет ограниченную ценность вне контекста уголовной защиты по нескольким причинам. Во-первых, как все конституционные права, оно

---

[13] Philosophy: Brin (1998), p. 10.
[14] Ibid., p. 11.
[15] Law: Cate (1997), p. 47-48; see also: Wright (2014), Simmons (2019), and Jaksa (2024).
[16] Ibid., p. 50-51.
[17] Ibid., p. 51.

применимо только по отношению к правительственной деятельности. Во-вторых, Верховный суд США постановил, что оно не применимо к ясно определимой деятельности или объектам либо к объектам, контролируемым третьими лицами.[18]

Требование, чтобы ожидание прайвеси было «разумным», основательно умаляет полезность Четвертой поправки к конституции с точки зрения прайвеси, как способа защиты индивидуумов против общественных посягательств и уменьшает ее эффективность в следовании в ногу с технологическими изменениями. То, что публика считает «разумным», имеет тенденцию эволюционировать гораздо медленнее, чем информационные технологии. Как результат, Верховный суд дает оценку проблемам прайвеси, представленным в контексте новых технологий по мерам разумности, которые были сформулированы без учета этих технологий. К тому времени, когда общество включает в свое понятие «разумности» выгоды и риски новой технологии, верховный суд по большей вероятности уже решил одно или более одного судебных дел, определяющих полагающееся ожидание прайвеси, основываясь на неприемлемой мере разумности. Взгляды общества продвинутся вперед, но прецедент, установленный этими делами, скорее всего не изменится.[19]

В результате отсутствия правовой защиты прайвеси по отношению к частным лицам, личная информация открыто стала рыночным товаром.[20]

Но это не все. Фундаментальный недостаток американской конституционной доктрины заключается в том, что она не признает прав по отношению к частным лицам. Так не должно быть. В частности, должна существовать конституционно признанная защита прайвеси по отношению к третьим лицам, как Всеобщая декларация прав человека и законы других демократий того подразумевают.

Исполнительный приказ 12333, который был издан президентом Рейганом в 1981-м году и который по большей части все еще в силе, пошел в направлении в точности противоположном тому, который был нужен с этой точки зрения. Он разрешил ФБР и ЦРУ использовать частных сыщиков и в остальном полагаться на частный сектор.[21] Ограничения на использование слежки могут быть таким образом обходиться.

Америка быстро превращается в электронное тоталитарное государство. Многие люди, как в США, так и за ее пределами все еще не признаются себе в этом. В то время как русские и другие народы бывшего коммунистического блока искренне боролись против тоталитаризма, американцы жульничали — они создали расширение правительственной системы электронной слежки на корпоративном уровне. Это корпоративное продолжение правительственной системы электронной слежки имеет все характеристики тоталитаризма, со всеми его злоупотреблениями. Была даже статья в *Нью-Йорк Таймс* «Помните Большого Брата? Он сейчас работает на частную компанию».[22]

Если защита от слежки, в том числе третьими лицами, не может быть логически выведена из существующего текста конституции, мы нуждаемся в чем-то гораздо более радикальном, таком, как конституционной поправке. Иначе современная технология открывает возможности для злоупотреблений, которые хуже, чем рабство.

В 1991-м году *Нью-Йорк Таймс* пророчески писало:

> «В эпоху консервативных судей и сложных технологий мы нуждаемся в том, чтобы сформулировать и принять законы, отражающие наши конституционные принципы».[23]

И все же, как мы все хорошо знаем, в США очень трудно принять любую поправку к конституции, особенно такую поправку и особенно при настоящем политическом климате.

Но при отсутствии такой прямой поправки мы должны полагаться на интерпретацию конституции, которая особенно подвержена влиянию изменяющейся политической конъюнктуры.

---

[18] Ibid., p. 58.

[19] Ibid., p. 59; see also: Law: Agre (2001), p. 202-209.

[20] Law: Branscomb (1994); see also: Philosophy: Angwin (2014).

[21] See: Executive Order 12333 (December 4, 1981); for other executive orders promoting cooperation with private sector security see: Executive Order 12231 (August 4, 1980), Executive Order 13228 (October 8, 2001), Executive Order 13493 (January 22, 2009), Executive Order 13567 (March 7, 2011), and Executive Order 13691 (February 13, 2015).

[22] Law: *The New York Times* (Sunday, March 31, 1991); see also: Coletta (2017) and Sage-Passant (2024).

[23] Law: *The New York Times* (Sunday, March 31, 1991).

Summary

Такая поправка, основанная на поправке, предложенной Лоуренсом Х. Трайбом, специалистом по конституционному праву Гарвардского университета[24], могла бы гласить: «Защита данной конституцией свободы слова, печати, петиций и собраний и ее защита от необоснованных обысков и изъятий и от лишения жизни, свободы или собственности без надлежащей правовой процедуры должны рассматриваться как полностью применимые безотносительно к технологическому методу или способу, посредством которых информация генерируется, хранится, изменяется, передается или контролируется, и безотносительно к лицу, государственному или частному, которое это делает».

Эта поправка к конституции призвана укрепить существующие законы, которые объявляют преступлением электронную слежку без согласия человека, подвергающегося слежке, и сделать национальным приоритетом возможность практического применения этих законов. Должны быть созданы надежные и доступные технические средства обнаружения электронной слежки, так чтобы средний гражданин мог легко доказать наличие электронной слежки в суде. Без этого Америке суждено быть тоталитарным государством. К сожалению, внутри страны есть могущественные противники такого курса в защиту прайвеси — ее разведывательные агентства.

По конкретному вопросу о правах по отношению к третьим лицам нужно заметить, что исторически личные права сначала появились как права по отношению к государству. Старейшая в мире действующая конституция, Конституция США, была сформулирована с этим главным приоритетом ввиду. Но она создала общество, где мы все — рабы по отношению к третьим лицам. Это глубоко укоренилось в американскую культуру. Посторонний наблюдатель будет поражен популярным американским взглядом, что вас имеет право уволить ваш работодатель за ваше использование свободы слова, но ваши права при этом не будут считаться нарушенными.

Идея коммунизма, которая появилась позднее, пыталась решить проблему прав по отношению к третьим лицам, путем устранения частной экономики как таковой. Живя в свободной Великобритании, Маркс даже не находил нужным задумываться, что могут быть будущие государства, в которых граждане не будут иметь прав по отношению к государству. И именно этому суждено было произойти в коммунистических странах, которые создали абсолютное рабство по отношению к государству.

Когда граждане Советского Союза наконец смогли высказать свое мнение и захотели уйти от коммунизма, они на короткое время в конце 1980-х годов жили в условиях максимальной свободы. Но экономика не функционировала и люди с полным основанием захотели воссоздать частную рыночную экономику. Они не могли тогда подумать, что экономика в частных руках приведет к воссозданию проблемы прав по отношению к третьим лицам.

Смотря назад на эти исторические колебания, можно заметить, что в сегодняшнем мире нации, достигшие прагматического, рабочего баланса этих противоречащих друг другу принципов, с правами как по отношению к государству, так и по отношению к третьим лицам, это некоторые социальные демократии Западной Европы, в особенности скандинавского образца. И в следовании этому примеру наверно есть повестка дня. [PX=10]

[24] Ibid.

Summary

2. The Seven Basic Plots

2. Семь основных сюжетов

5002
“I do not know why X2 needs it.”
«Я не знаю, зачем это нужно X2.»
[PX=10]
PERIOD: 2010s.
FRQ: Once.
EMOTION: Explaining.
CONTEXT: One of our managers talks with another manager during a lunch break.

My responses are classified according to the book of Christopher Booker, *The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories*[25].

Один из наших менеджеров разговаривает с другим менеджером во время ланча.

Мои ответы классифицированы по книге Кристофера Букера, *Семь основных сюжетов: почему мы рассказываем истории*[26]. [PX=10]

METACONTEXT-H: ***COMEDY***: I may know why.

It is the old American tradition that some businessmen are brilliant public relations men.

A substantial number of Americans sympathize with our family. It happened that we have become the subjects of certain public discussions. It is not because I made speeches on public squares or tried to be elected for a public office. It is due primarily to wiretapping and other forms of surveillance, and resulting absence of privacy. As a secondary reason, it can also be attributed to the fact that as a reaction to surveillance and PR noise, I started to clarify my views in my books. But a certain segment of the American population does not like my views.

X2 takes part in this PR spectacle. He clearly belongs to the camp that does not like my views and participates in the defamation efforts. From ridiculous to more ridiculous: what started as a “weather-man” in 1985, later progressed to a “spy” and “mullah”, and now talks about “Devil” and accusations of “terrorism”. X2 found this slogan to be very business-friendly: “Do not mind that we watch you and be our God, while we will make your wife” (it is, of course, silly to talk about “God”, but it is true that people repeated this):

"— I am preparing an advertisement for a certain journal, and you were made for it."
"— In what way?"
"— Your face, brother," he answered, "your mournful countenance."
"— And what do I need to do?"
"— Nothing, old man, absolutely nothing."
"Bunzen was very pleased with me...
— It has come out well, old man," he said. "With that look upon him, no one will have the courage to take a stroll without a tie..."

Then we took a picture of a man without a hat — I annihilated him with a glance. My face was a mute reproach to the housewife who did not add the recommended flavoring to her soup. The young man who cleaned his teeth using a toothpaste that did not follow all the rules of dental hygiene, the host who had forgotten to lay in a stock of champagne — they all pained me to the depths of my soul, and there was no forgiveness for them. From this time on no one was exempt from my protesting dissatisfaction. I penetrated everywhere, condemning reproaching and warning..."

"My face made people start a savings account and insure their lives."

Zigfrid Lenz, *Damned God*.[27]

КОМЕДИЯ: Я могу догадываться почему.

Есть старая американская традиция, по которой некоторые бизнесмены являются гениальными пиарщиками.

[25] Literature: Booker (2019).
[26] Literature: Booker (2019).
[27] Literature: Lenz (1982)(1), p. 23-24.

Summary

Значительное число американцев симпатизирует нашей семье. Так случилось, что мы стали предметом определенных общественных пересудов. Это не потому, что я произношу речи на каких-то общественных площадях или баллотируюсь на выборные должности. Это происходит прежде всего благодаря подслушиванию и другим формам слежки, и следующему за этим отсутствию прайвеси. Как вторичная причина может быть упомянуто, что в ответ на слежку и на пиарный шум, я начал объяснять свои взгляды в своих книгах. Но определенному сегменту американского населения мои взгляды не нравятся.

X2 принимает участие в этом пиарном спектакле. Он определенно принадлежит к лагерю, которому не нравятся мои взгляды, и принимает участие в усилиях по диффамации. От бессмыслицы к большей бессмыслице: то, что началось как «человек-погода» в 1985-м году, позднее развилось в «шпион» и «мулла», а сейчас в разговоры о «Дьяволе» и обвинения в «терроризме». X2 нашел такой лозунг очень удобным для бизнеса: «Не обращай внимания, что мы следим за вами, и будь нашим Богом, пока мы будем заняты твоей женой» (конечно, глупо говорить о «Боге», но это правда, что люди повторяли это):

«— Я готовлю рекламу по заказу одного журнала, и ты словно создан для нее.
— Это чем же я подхожу?
— Лицом, брат, — ответил он, — горестной твоей физиономией».
«— А что мне надо делать?
— Ничего, старик, решительно ничего».
«Бунзен был очень доволен мной…
— Хорошо получается, старик, — приговаривал он… Под таким взглядом никто не решится разгуливать без галстука. …

Потом мы снимали мужчину без шляпы — я уничтожил его с первого взгляда. Мое лицо было немым укором домашней хозяйке, не сдобрившей суп рекомендованной приправой. Юнец, чистивший зубы пастой, составленной не по всем правилам гигиенических наук, хозяин дома, забывший заготовить впрок шампанское, — все они огорчали меня до глубины души, и не было им прощения. Отныне никто не был застрахован от моего протестующего недовольства. Я возникал всюду, осуждая, укоряя и предостерегая…»

«Моя физиономия заставляла людей заводить сберкнижку и страховать свою жизнь».

Зигфрид Ленц, *Проклятый бог*.[28]

[PX=10]

METACONTEXT-H: ***RAGS TO RICHES***: In 1981, we started our American life in utmost poverty. But in a couple of years, we were already well to do. In 1988, we lost everything; with all honesty, if not the combined effort of both Lina and me, we might have ended our lives in America homeless, living under the bridge. But in two years we recovered completely, learning important lessons in the process.

Our material success has happened primarily because of our (Soviet) education and hard work. As my uncle told us in 1990, when he first came to our Company, "If we worked as hard as you back home, we would have had America in the Soviet Union." In the first years, we had not even thought about a vacation — we had our first family vacation in 1992, when we went for one week to Bavara Beach in the Dominican Republic.

We had steadily progressed in our profession of computer programmers. In 2020, the last year before our (politically motivated) firing, we were in the top 1 percent of all U.S. families by income. Money does not grow on trees in America, and if we were swimming in cash, that was because we had worked hard and smart, and made a great contribution to the survival of our Company (and without us now the Company is going for a train wreck: they will crush and burn).

ОТ БЕДНОСТИ К БОГАТСТВУ: Мы начинали нашу американскую жизнь в 1981-м году в условиях полнейшей нищеты. Но через пару лет мы уже хорошо стояли на ногах. В 1988-м году мы потеряли все; честно говоря, если бы не наши с Линой совместные усилия, мы могли бы закончить наши дни в Америке бездомными, живущими под мостом. Но через два года мы полностью восстановились, выучив важные уроки.

Наш материальный успех произошел в основном благодаря нашему (советскому) образованию и напряженной работе. Как сказал нам мой дядя, когда он первый раз появился в нашей Компании в 1990-м году, «Если бы мы работали также тяжело, как вы, у нас родине, у нас была бы Америка в Советском Союзе». В первые годы мы даже не думали об отпуске — наш первый семейный отпуск случился в 1992-м году, когда мы поехали на одну неделю на Бавару-Бич в Доминиканской республике.

[28] Literature: Lenz (1982)(1), p. 23-24.

Summary

Мы постоянно росли в нашей профессии программистов. В 2020-м году, последнем году перед нашим (политически мотивированным) увольнением, мы находились в верхнем 1 проценте всех семей США по доходу. Деньги не растут на деревьях в Америке, и, если мы купались в наличных, то это потому, что мы работали тяжело и с умом, и внесли большой вклад в выживание нашей Компании (и без нас сейчас Компания идет к крушению: они сойдут с рельсов и будут гореть как поезд с опасными химикалиями).

The story of our ups and downs is best of all told by the numbers of our annual household income.

История наших подъемов и падений лучше всего иллюстрируется цифрами нашего годового семейного дохода.

Year Год	Household Income: Wages + Social Security + 401K Distributions Семейный доход: Зарплата + Государственная пенсия + Выплаты из частного пенсионного фонда	CPI, January Индекс потребительских цен, январь	CPI-Adjusted Household Income Семейный доход, скорректированный на индекс потребительских цен
1982	5,911	344.91	20,387.63
1983	27,965	332.57	93,003.20
1984	41,752	319.19	133,268.21
1985	42,032	308.30	129,584.66
1986	69,642	296.76	206,669.60
1987	39,624	292.49	115,896.24
1988	24,627	281.12	69,231.42
1989	84,032	268.58	225,693.15
1990	87,238	255.30	222,718.61
1991	87,211	241.64	210,736.66
1992	81,510	235.52	191,972.35
1993	91,033	228.09	207,637.17
1994	102,220	222.47	227,408.83
1995	104,091	216.40	225,252.92
1996	136,419	210.66	287,380.27
1997	146,918	204.43	300,344.47
1998	154,260	201.27	310,479.10
1999	167,007	197.96	330,607.06
2000	179,153	192.68	345,192.00
2001	215,351	185.75	400,014.48
2002	224,829	183.65	412,898.46
2003	216,406	179.00	387,366.74
2004	223,255	175.62	392,080.43
2005	245,540	170.56	418,793.02
2006	244,738	164.02	401,419.27
2007	225,425	160.68	362,212.89
2008	214,260	154.09	330,153.23
2009	309,888	154.04	477,351.48
2010	239,084	150.10	358,865.08
2011	256,808	147.69	379,279.74
2012	302,180	143.49	433,598.08
2013	296,989	141.24	419,467.26
2014	312,322	139.05	434,283.74
2015	303,180	139.17	421,935.61
2016	314,312	137.29	431,518.94
2017	320,964	133.94	429,899.18
2018	324,460	131.22	425,756.41
2019	298,592	129.22	385,840.58

2020	480,352	126.08	605,627.80
2021	398,781	124.34	495,844.30
2026		100.00	

I could probably increase our income by much if I decided to leave our Company. I have often received offers from other companies for a much better salary, the most enticing of which was the one made by a chief of IT at one Saudi Arabian bank, who watched how I worked: “What is your salary? — I will double it.”

Я наверно значительно бы увеличил наш доход, если бы решил покинуть нашу Компанию. Я часто получал предложения о гораздо большей зарплате от других компаний, самое привлекательное из которых сделал глава отдела программистов в одном саудоаравийском банке, который наблюдал как я работаю: «Какая у тебя зарплата? — Я удвою ее.»

[PX=10]

METACONTEXT-H: *THE QUEST*: But the main lesson that we learned was about surveillance. In 1981-1982, it was conducted by the CIA and then for years by the FBI. I have hard documentary proof about the FBI surveillance in 1982-1988. It is also highly likely that the FBI surveillance has continued after 1988.

When in the first years of our American life, I started to have suspicions about surveillance, I felt conflicted. To the questions of my wife: “What does bother you?”, I was answering: “I will tell you later”.

I found support for the idea that surveillance is practiced more or less routinely in America in the 1987 article "Hi, Spy" in *The New York Times* that wrote: "William H. Webster, former F.B.I. chief and newly appointed Director of Central Intelligence, introduced a colorful new bit of spy-speak in a speech last December. Addressing the tricky problem of counterintelligence in our democratic society, he said: 'As our main tactic... we 'spiderweb' known or suspected intelligence operatives. Spinning our webs with physical and electronic surveillance... we weave a barrier between hostile agents and our citizens.'"[29]

There was one problem: I am a kind of person, for whom everything must be conceptually at its place. I bought books about American constitutional law: in them, citing the decisions of the U.S. Supreme Court, it was written that only a court could order surveillance[30]. So, I thought, there should have been court proceedings, charges of a crime — but there was none of that. And, finally, in 1990, there came a publication in the *New York Times* about some secret “Foreign Intelligence Surveillance Court”. It was a bombshell: why secret, what crime, who made the accusations, where was the advocate? When I came to America, I expected the least to deal with such a Kafkaesque court. The big portion of the U.S. Constitution was suddenly in a garbage box.

What makes matters even worse is that surveillance ordered by this secret Court is fantastically total. In 2002, on a rare occasion, one decision of this Court became known to Congress. In this decision the Court noted that after it grants a surveillance request, "the FBI will be authorized to conduct simultaneously, telephone, microphone, cell phone, e-mail and computer surveillance of the U.S. person target's home, workplace and vehicles. Similar breadth is accorded the FBI in physical searches of the target's residence, office, vehicles, computer, safe deposit box and U.S. mails where supported by probable cause."[31] The more interesting technologically is, as I know from practice, that I have been also subjected to surveillance by covert CCTV and surveillance by smart TV (see the discussion in other sections of this book about the technical feasibility of such surveillance).

(There is a recent, 2022, case of a man, a citizen of the U.S., charged with “disorderly conduct” — which is a Class D misdemeanor. This person was sentenced to 3 months of house arrest and 3 years of probation; also, and here it becomes interesting, he was sentenced to 3 years of government surveillance of his phone, computer, emails, bank accounts, and social media accounts.[32] Surely, if the government can sentence you to this surveillance for 3 years for such minor violation as a Class D misdemeanor, one should not be surprised about electronic surveillance for 40 years when — like my case — the government claims “national security” interests.)

The Constitution says that nobody should be deprived of life, liberty, or property without due process of law. The breadth and totality of surveillance employed against “foreign intelligence” amounts, as a minimum, to a deprivation of liberty; one can argue that such surveillance affects also life and property. “Due process of law” is commonly understood as the right for “a day in court”, with all those procedural rights defined in the Bill of Rights (we should remind that four of the 10 amendments of the Bill of Rights deal exactly

[29] Law: *The New York Times Magazine* (July 26, 1987).
[30] Law: Corwin (1978), Spaeth (1987), and Ducat (1988)(1) and (2).
[31] Law: Bovard (2003), p. 138.
[32] TV program “Tucker Carlson Tonight”, May 03, 2022.

with these procedural rights: Fourth, Fifth, Sixth, and Eighth Amendments; and most of the specific "rights" enumerated in the Bill of Rights are described in these four amendments; also Fourteenth Amendment should be added to the list because of its importance with regard to due process). It seems, it was decided that — real or imaginary — "foreign intelligence" does not deserve the requirements of due process of the U.S. Constitution.

Free associations lead me to the other paragraph in the article "Hi, Spy" in *The New York Times*: "It was the Russians who first applied the name of that feathered creature (*lastochka* in Russian) to certain female intelligence agents. Specifically, a swallow is an agent that seeks sexual contact with targeted individuals in order to gain access to information. The term for these modern Mata Haris began to gain popularity in the West in the 1960's."[33]

If we accept this assumption as true, we have to admit that the FBI was quite serious about me. At the time of my infatuation in 1985, I did not have a clue about this "intelligence side." I was a rather ordinary young man — admittedly not quite a modern one.

In a critique of the FISA warrant-procedure as amended by the PATRIOT Act, a Note in the *Yale Law Journal* proposes that FISA be repealed and that the United States return to use of warrantless foreign intelligence surveillance in which "targets could challenge the reasonableness of the surveillance in an adversary proceeding in an Article III court after the surveillance was complete."[34]

For the Note, "the possibility of after-the-fact reasonableness review of the merits of their decision in Article III courts (in camera or not) would help guarantee careful and calm DOJ decisionmaking."[35]

That after-the-fact review, either instead of the Foreign Intelligence Surveillance Court (FISC) procedure or in addition it, makes sense. The existence of FISC does not change the nature of the decision to start surveillance as an executive discretion. FISC is a "court" only in name, as the lawyers for the target of surveillance do not take part in its proceedings, and FISC rubber-stamps decisions to start surveillance. One of the hallmarks of the existing FISC procedure is that the target of surveillance cannot redress the injury caused by the FISC surveillance.

That was how I decided to write my book.

The fact of surveillance, in particular electronic surveillance, against my family and me for continuation of many years is an indisputable one, but who is the party conducting it now, is an open question. FISC surveillance conducted by the FBI could have been augmented by surveillance by third parties. An obvious party, who might conduct such surveillance for a long period of time, is an employer. Another third party, besides the employer, who might conduct this intrusive surveillance for so many years, is local police. The latter thought has come to me late because I have never had problems with police, and we are accustomed to have good attitude towards police as the first responders and protectors against crime. But this thought is a natural one. There are information sharing centers between the FBI and state and local police, through which the local police might have gotten a hint from the FBI to watch such "suspect" as me. And that is enough. In America local police are often mafia-like organizations driven by primitive hostility to any unknown "others".

In New Jersey, electronic surveillance without a warrant is punishable in a civil court by 100 dollars per day. That is nothing. That is a license for anybody who has resources and motives to conduct such surveillance. Especially, taking into account how difficult it is to prove the fact of electronic surveillance.

All that is part of the general picture. Serious social consequences are already happening. There are visible signs that power is shifting from elected political leadership to the depth of secret police. Counterintelligence surveillance of the FBI is more and more reinforced by that of private corporations and low-level state and municipal actors[36]. It is a proto-totalitarian state.

***ПРИКЛЮЧЕНИЕ*: Но главный урок, который мы выучили, касается слежки. В 1981-1982 она осуществлялась ЦРУ и затем, в течение многих лет, ФБР. У меня есть документальные доказательства слежки ФБР в 1982-1988. Также выглядит очень вероятным, что слежка ФБР продолжалась после 1988-го года.**

Когда, в первые годы нашей американской жизни, у меня появились подозрения о слежке, я чувствовал сомнения. На вопросы моей жены: «Что тебя беспокоит?», я отвечал: «Я скажу тебе потом».

Мои впечатления, что слежка практикуется в Америке более или менее в порядке вещей, нашли подтверждение в статье 1987-го года "Привет, шпион» в *Нью-Йорк Таймс,* которая писала: "Уильям Х.

---

[33] Law: *The New York Times Magazine* (July 26, 1987).

[34] Law: Breglio (2003).

[35] Ibid.

[36] Incidentally, Freedom of Information Act is not applicable to state and municipal police.

Summary

Уэбстер, бывший глава ФБР и вновь назначенный Директор Центральной Разведки, привнес новый красочный шпионский язык в своей речи в прошедшем декабре. Говоря о сложной проблеме контрразведки в нашем демократическом обществе, он сказал: «Наша основная тактика... заключается в том, чтобы «опутать паутиной» известных или подозреваемых агентов разведки. Плетя наши паутины физической и электронной слежки... мы устанавливаем барьер между враждебными агентами и нашими гражданами»».[37]

Одна проблема: для меня все должно быть концептуально на своем месте. Я покупал книги об американском конституционном праве: в них, цитируя решения Верховного суда США, было написано, что только суд может издать приказ о слежке[38]. Итак, я думал, должны были быть какие-то судебные разбирательства, обвинения в преступлении — но ничего этого не было. И, наконец, в 1990-м году появилась публикация в *Нью-Йорк Таймс* о некоем секретном "Foreign Intelligence Surveillance Court, «Суде для слежки за иностранной интеллигенцией» (слово "Intelligence" двусмысленно, оно также означает «разведку»). Это было как взрыв бомбы: почему секретный, в чем преступление, кто делал обвинения, где был адвокат? Когда я прибыл в Америку, я ожидал меньше всего, что буду иметь дело с судом, следуя Кафке. Большая часть Конституции США вдруг оказалась в мусорном ящике.

Что делает дело еще хуже, это то, что слежка, осуществляемая по приказу этого секретного Суда, фантастически тотальна. В 2002-м году, в редком случае, одно решение этого суда стало известно в конгрессе. В этом решении суд заметил, что после того, как он разрешает слежку, «ФБР разрешено одновременно осуществлять слежку, подслушивание телефонов, подслушивание нетелефонных разговоров через микрофоны, подслушивание беспроволочных телефонов, слежку за электронной почтой и за компьютером человека в его доме, на работе и в автомобилях. Аналогичная широта слежки разрешается ФБР в случаях ордеров на тайные физические обыски жилища, офиса, автомобилей, компьютера, сейфов и почты, при наличии вероятной причины обыска».[39] Интереснее технологически является то, что, как я знаю из практики, я подвергался и подвергаюсь слежке скрытыми замкнутыми телевизионными системами слежки и слежке через смарт-телевизор (см. обсуждение в других разделах этой книги технической возможности такой слежки).

(Есть недавнее, 2022-го года, дело мужчины, гражданина США, который был обвинен в «дебоширстве» — проступке класса D. Этот человек был осужден на 3 месяца домашнего ареста и на 3 года условно; а также, и здесь это становится интересно, он был осужден на 3 года правительственной слежки за его телефоном, компьютером, электронной почтой, банковскими счетами и аккаунтами в социальных сетях.[40] Конечно, если правительство может приговорить вас к такой слежке на 3 года за такое малое правонарушение, не нужно удивляться электронной слежке в течение 40 лет, когда — как в моем случае — правительство заявляет об интересах «национальной безопасности».)

Конституция говорит, что никто не должен быть лишен жизни, свободы или имущества без надлежащей правовой процедуры. Широта и тотальность слежки, применяемой против «зарубежной интеллигенции / зарубежной разведки», означает, как минимум, лишение свободы; можно спорить, что такая слежка влияет также на жизнь и имущество. Под «надлежащей правовой процедурой» обычно понимают право на «день в суде», со всеми процедурными гарантиями, оговоренными в Билле о правах (напомним, что из 10 поправок к конституции Билля о правах, четыре имеют отношение как раз к этим процедурным гарантиям: Четвертая, Пятая, Шестая и Восьмая поправки; и большинство конкретных «прав» Билля о правах описаны в этих четырех поправках; также Четырнадцатая поправка должна быть добавлена к этому списку из-за своей важности по отношению к надлежащей правовой процедуре). Как видно, было решено, что — реальная или воображаемая — «зарубежная интеллигенция / зарубежная разведка» не заслуживает требований надлежащей правовой процедуры Конституции США.

Свободные ассоциации приводят меня к другому абзацу статьи «Привет, шпион» в Нью-Йорк Таймс: «Именно русские впервые применили название «ласточка» к некоторым женщинам-разведчицам. В частности, ласточка — это агент, который ищет сексуальных контактов с выбранными людьми для получения доступа к информации. Термин для обозначения этих современных Мата Хари начал набирать популярность на Западе в 1960-х годах».[41]

Если принять это предположение за истину, приходиться признать, что ФБР занималось мною

---

[37] Law: *The New York Times Magazine* (July 26, 1987).
[38] Law: Corwin (1978), Spaeth (1987), and Ducat (1988)(1) and (2).
[39] Law: Bovard (2003), p. 138.
[40] TV program "Tucker Carlson Tonight", May 03, 2022.
[41] Law: *The New York Times Magazine* (July 26, 1987).

вполне серьезно. Во время моего увлечения в 1985-м году я понятия не имел об этой «разведывательной стороне». Я был довольно обычным молодым человеком — правда, не совсем современным.

Критикуя процедуру выдачи судебных ордеров в соответствии с Законом о слежке за иностранными разведками в той форме, как она была установлена Законом ПАТРИОТ-США, Заметка в *Журнале права Йельского университета* предлагает отменить Закон о слежке за иностранными разведками и вернуться в США к использованию слежки за иностранными разведками без судебных ордеров, при которой «лица, подвергаемые слежке, могли бы опротестовать разумность такой слежки в соревновательной процедуре обычных судов, установленных в соответствии со Статьей III конституции, после того, как слежка завершена."[42]

Как написано в этой Заметке, «возможность последующего опротестования разумности их решения начать слежку в суде, созданном в соответствии со Статьей III конституции (в закрытом совещании или нет), помогло бы гарантировать внимательное и спокойное принятие решений о слежке Департаментом юстиции."[43]

Такая процедура, либо вместо процедуры Суда по слежке за иностранными разведками, либо в дополнение к ней, представляется разумной. Существование Суда по слежке за иностранными разведками не изменяет природы решения о начале слежки как прерогативы исполнительной власти. Суд по слежке за иностранными разведками является «судом» только по названию, поскольку адвокаты того, кто является мишенью слежки, не принимают участия в его работе, и Суд по слежке за иностранными разведками штампует решения о начале слежки. Одной из отличительных сторон существующей процедуры Суда по слежке за иностранными разведками является то, что тот, кто является мишенью его слежки, не может потребовать возмещения ущерба (по-английски: «возмещения ранения»), нанесенного слежкой.

Так я пришел к решению написать свою книгу.

Факт слежки, в частности электронной слежки, за мной и моей семьей в течение многих лет не подлежит сомнению, но то, кто ее осуществляет сейчас, открытый вопрос. Слежка Суда по слежке за иностранными разведками, осуществляемая ФБР, могла быть усилена слежкой третьих лиц. Очевидным «лицом», которое может осуществлять такую слежку, является работодатель. Другое «третье лицо», помимо работодателя, которое может осуществлять такую глубоко нарушающую прайвеси слежки в течение стольких многих лет, это местная полиция. Последняя мысль пришла мне много позднее, потому что у меня никогда не было проблем с полицией, и мы обычно хорошо относимся к полиции как к службе экстренного реагирования и защитникам от преступности. Но это естественная мысль. Существуют центры распространения информации между ФБР и штатной и местной полицией, через которые местная полиция могла получить намек от ФБР следить за таким «подозреваемым», как я. И этого достаточно. В Америке местная полиция часто представляет из себя мафиозную организацию, движимую примитивной враждебностью к любым неизвестным «другим».

В штате Нью-Джерси электронная слежка без судебного ордера наказуема в гражданском суде 100 долларами в день. Это ничто. Это разрешение каждому, у кого есть ресурсы и мотивы, осуществлять такую слежку. Особенно, принимая во внимание как трудно доказать факт электронной слежки.

Все это часть общей картины. Серьезные социальные последствия уже налицо. Есть все признаки того, что власть перемещается от избираемого политического руководства в глубины тайной полиции. Контрразведывательная слежка ФБР все более усугубляется слежкой, осуществляемой частными корпорациями и агентами государства штатного и муниципального уровня[44]. Это — прото-тоталитарное государство. [PX=10]

METACONTEXT-H: ***OVERCOMING THE MONSTER***: WHAT PEOPLE CALL LOVE IS THE PRODUCT OF FINE HUMAN CHEMISTRY AND SPECIAL CIRCUMSTANCES, AND

[42] Law: Breglio (2003).

[43] Ibid.

[44] Кстати, Закон о свободе доступа к информации неприменим по отношению к штатной и муниципальной полиции.

IT IS VERY DELICATE IN NATURE. AS THEY SAID IN THE OLD TIMES, MARRIAGES ARE MADE IN HEAVEN, AND PEOPLE SHOULD NOT INTERFERE WITH THEM. MORALITY IS THE ESSENCE OF THE EXPERIENCE OF GENERATIONS AND THE MOST PRECIOUS GOD'S GIFT OF HUMANITY. THE REAL PROBLEM OF AMERICA — TOO MANY PEOPLE WITH SCREWED-UP MORAL COMPASSES. FOR RUSSIA, AND RUSSIANS AS WE ARE, THERE IS MUCH TO LEARN FROM AMERICAN CIVILIZATION, BUT ALSO MUCH TO REJECT. MUCH OF THE CONFLICT BETWEEN RUSSIA AND THE WEST CAN BE EXPLAINED FROM THE POINT OF VIEW OF CULTURAL ANTHROPOLOGY. RUSSIAN CULTURE (IN A BROAD SENSE OF THE WORD) IS DIFFERENT FROM WESTERN ONE. RUSSIANS AS A GROUP ARE MUCH MORE CONSERVATIVE WITH REGARD TO FAMILY MORALITY, AND THEY ALSO TEND TO BE COMMUNITARIAN PEOPLE, AS BERDYAYEV PUTS IT, OR TEAM PLAYERS. THE SCREWED-UP FAMILY MORALITY MAKES MANY AMERICANS REALLY FOOLISH ON MANY ETHICAL LEVELS AND MAKES THE NATION AS A WHOLE EXTREMELY INDIVIDUALISTIC, A FREAKING ORWELLIAN STATE, A COUNTRY OF COINTELPROS AND DOGVILLES RUN BY HYPOCRITES AND CRIMINALS IN QUESTIONS OF MORALITY. FAMILY MEANS CONSTANT WORK AGAINST OUTSIDE IMPULSES, AGAINST ENTROPY. THANKS GOD, WE HAD OUR SMALL VICTORIES AGAINST THIS MONSTROUS SOCIETY:

- **WE ARE ACCOMPLISHED PROFESSIONALLY AND FINANCIALLY (SEE: RAGS TO RICHES);**

AND WHAT IS MORE IMPORTANT, WE LOVE EACH OTHER AND HELP EACH OTHER (although I know that she in certain respects is a weak person with a troubled upbringing and that I cannot completely rely on her).

ПРЕОДОЛЕНИЕ МОНСТРА: **ТО, ЧТО ЛЮДИ НАЗЫВАЮТ ЛЮБОВЬЮ, — ЭТО ПРОДУКТ ТОНКОЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ХИМИИ И ОСОБЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ, И ОНА ОЧЕНЬ ДЕЛИКАТНА ПО СВОЕЙ ПРИРОДЕ. КАК ГОВОРИЛИ В СТАРЫЕ ВРЕМЕНА, БРАКИ ЗАКЛЮЧАЮТСЯ НА НЕБЕСАХ, И ЛЮДИ НЕ ДОЛЖНЫ В НИХ ВМЕШИВАТЬСЯ. МОРАЛЬ ЭТО СУТЬ ОПЫТА ПОКОЛЕНИЙ И НАИБОЛЕЕ ЦЕННЫЙ ПОДАРОК БОГА ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ. НАСТОЯЩАЯ ПРОБЛЕМА АМЕРИКИ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, ЧТО В НЕЙ СЛИШКОМ МНОГО ЛЮДЕЙ С ИСПОРЧЕННЫМ МОРАЛЬНЫМ КОМПАСОМ. ДЛЯ РОССИИ И ТАКИХ РУССКИХ КАК МЫ, ЕСТЬ МНОГО ЧЕМУ ПОУЧИТЬСЯ У АМЕРИКАНСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ, НО МНОГО ЧЕГО И ОТВЕРГНУТЬ. МНОГОЕ В КОНФЛИКТЕ МЕЖДУ РОССИЕЙ И ЗАПАДОМ МОЖЕТ БЫТЬ ОБЪЯСНЕНО С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ КУЛЬТУРНОЙ АНТРОПОЛОГИИ. РУССКАЯ КУЛЬТУРА (В ШИРОКОМ**

СМЫСЛЕ СЛОВА) ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ЗАПАДНОЙ. РУССКИЕ КАК ГРУППА ГОРАЗДО БОЛЕЕ КОНСЕРВАТИВНЫ В ОТНОШЕНИИ СЕМЕЙНОЙ МОРАЛИ, И ОНИ ТАКЖЕ ИМЕЮТ ТЕНДЕНЦИЮ БЫТЬ КОММУНИТАРНЫМИ ЛЮДЬМИ, КАК ИХ НАЗВАЛ БЕРДЯЕВ, ИЛИ КОМАНДНЫМИ ИГРОКАМИ. ИСПОРЧЕННАЯ СЕМЕЙНАЯ МОРАЛЬ ДЕЛАЕТ МНОГИХ АМЕРИКАНЦЕВ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ГЛУПЫМИ НА МНОГИХ ЭТИЧЕСКИХ УРОВНЯХ И ДЕЛАЕТ НАЦИЮ В ЦЕЛОМ ПРЕДЕЛЬНО ИНДИВИДУАЛИСТИЧЕСКОЙ, дол**БАННЫМ** ОРВЕЛЛОВСКИМ ГОСУДАРСТВОМ, СТРАНОЙ КОНТРРАЗВЕДЫВАТЕЛЬНЫХ ПРОГРАММ И ДОГВИЛЛЕЙ, СОБАЧЬИХ ДЕРЕВЕНЬ, КОТОРЫЕ УПРАВЛЯЮТСЯ ЛИЦЕМЕРАМИ И ПРЕСТУПНИКАМИ В ВОПРОСАХ МОРАЛИ. СЕМЬЯ ОЗНАЧАЕТ ПОСТОЯННУЮ РАБОТУ ПРОТИВ ПОСТОРОННИХ ИМПУЛЬСОВ, ПРОТИВ ЭНТРОПИИ. СЛАВА БОГУ, У НАС БЫЛИ НАШИ МАЛЕНЬКИЕ ПОБЕДЫ В БОРЬБЕ С ЭТИМ ЧУДОВИЩНЫМ ОБЩЕСТВОМ:

МЫ ПРОФЕССИОНАЛЬНО И ФИНАНСОВО СОСТОЯЛИСЬ (СМ.: ОТ БЕДНОСТИ К БОГАТСТВУ); И, ЧТО БОЛЕЕ ВАЖНО, МЫ ЛЮБИМ ДРУГ ДРУГА И ПОМОГАЕМ ДРУГ ДРУГУ (хотя я знаю, что она в определенном отношении слабый человек с проблематичным детством и что я не могу полностью полагаться на нее). [PX=10]

METACONTEXT-H: ***TRAGEDY***: Our younger daughter J.L.A. (Jessica) had dated and was married to Ivan Freaner for about 7 years. Ivan was a son of a Mexican diplomat of German-Mexican descent and was very widely educated. We had spent a lot of time with Jessica, Ivan and Ivan's younger brother, Rafa, and younger sister, Natalie, and their young friends, having many holidays together. I had been in my familiar from the Soviet Union "dissident-cognitive" form of adaptation. We were discussing politics, philosophy, economics, and other social matters; our newly recreated in America home library, which by then counted about 20 thousand books, came handy. Ivan was an excellent graphic designer. He made a cover for my book *"Metafolklore"*. He and Jessica created a very good American website for *"Metafolklore"*. Ivan was like a son to me, and we were a very happy big family together. Sometimes, we had been visited by friends, some of whom looked suspiciously like government informers, but we did not pay attention to that — we welcomed everybody and talked openly to everybody.

We were very sad when Jessica and Ivan divorced in 2016. As we have learned the hard way, envy was the prime motivation of many of the people who watched us in America ("Hi, envious guy!"). Also, some in our family speculated that it was our watchers' punishment to Ivan for being too close to me.

Then came a stark reminder to "pre-crime" of the 2002 film "Minority Report" (keeping up with "meta"-folklore). **In 2021[45], I was a witness to a conversation, in which the FBI (police?) profilers[46] said that my profile was that of a "terrorist", and that our extended family was a "terrorist cell".** They were definitely talking about me ("Alex's profile") and were citing their mathematical models in support of their conclusions ("it is simply math").[47]

Will we have grandchildren?

Lives Gone in America

I think when the FBI (or police) profilers branded our extended family "a terrorist cell", they focused primarily on me, my wife, and our "influence" over younger members of our family and their friends; but "extended family" is not limited to that.

BE ACQUAINTED WITH OTHER MEMBERS OF "THE TERRORIST CELL":

My grandfather from father's side (while in America):
Avakov (Avakyan), Ahot
1900 or 1905 – 1985

My grandmother from father's side:

---

[45] June 12, 2021.

[46] See: Law: Canales (2021), Whiteley (2021), Dreeke (2020), Navarro (2017), Klismet (2016), and Hazelwood (2001).

[47] If, after 40 years studying me in America, they still call me a "terrorist", I have only one recommendation for these bloody idiots: correct your model or check the data, which you entered into it. Besides, it is a pure projection: in the relationship of the FBI with our family, it is the FBI (and police?) who proved to be real terrorists. See: Psychology: Hudson (1999) *Who Becomes a Terrorist and Why*.

Summary

Avakova (Ivanova), Elena
1913 – 1994

My father:
Avakov, Vladimir
1932 – 2000

My mother:
Avakova (Platonova), Valentina
1932 – 2018

My uncle:
Tumasov, Zaven
1947 – 2019

My brother:
Avakov, Andre
1959 – 2019

I now feel regret and aching pity for these generations of people close to me gone.

They are all buried in the same cemetery, not far from each other — we now have a "half of the cemetery". My wife, Lina, said she wanted to reserve a place with a "good view".

Another Favorite Topic of the FBI Profilers — or Tragedy, Which Did Not Exist

FBI profilers also often say that I am a "dirtbag". By a "dirtbag" they understand a person who collects problems he meets in life. In their description, such a person always complains about his sufferings. I have an issue with this definition — as I am not a drunkard and do not use narcotics, that is, by Freud's definition, a happy person. The key for good endorphins — family, friends, and creative work.

Is Voltaire's "Candide", which is a response to Leibniz assertion that our world is the best possible one, a work of a "dirtbag"? Or are the great works of Russian literature about GULAG, which are the pride of Russian culture, works of "dirtbags"? I would like to remind you that respect to suffering is one of the main attributes of Christianity. Also, Buddhism talks about suffering as inevitable — in addition to pleasure — side of life. It is a dialectic pair: we know what is pleasure only because we can compare it to suffering. It is just honest to have a critical eye and to admit that problems and suffering exist in life. Unlike, as it is customary in American culture, to always automatically say "I am fine" and "I am OK" — what is good for a superficial social conversation is not an authentic expression of being.

So, welcome to Christianity, dear FBI profilers.

ТРАГЕДИЯ: Наша младшая дочь Джессика встречалась и была замужем за Иваном Фринером около 7 лет. Иван был сыном мексиканского дипломата немецко-мексиканского происхождения и был очень широко образован. Мы проводили много времени с Джессикой, Иваном и младшим братом Ивана, Рафой, и младшей сестрой, Натали, и их молодыми друзьями, вместе встречали многие праздник. Я был в своей привычной с Советского Союза «диссидентски-познавательной» форме адаптации. Мы обсуждали политику, философию, экономику и другие социальные темы; наша вновь воссозданная в Америке домашняя библиотека, которая к тому времени насчитывала около 20 тысяч книг, пришлась к делу. Иван был отличным графическим дизайнером. Он сделал обложку для моей книги *«Метафольклор»*. Он и Джессика создали очень хороший американский веб-сайт для *«Метафольклора»*. Иван был как сын для меня, и мы все вместе были счастливой большой семьей. Иногда нас посещали друзья, некоторые из которых подозрительно выглядели как правительственные осведомители, но мы не обращали внимания на это — мы привечали всех и открыто говорили со всеми.

Новость о разводе Джессики и Иван в 2016-м году была очень грустной. Как мы узнали на собственном горьком опыте, зависть есть главная мотивация для многих из тех, кто наблюдает за нами в Америке («Привет, завистник!»). Также некоторые в нашей семье спекулировали, что это было наказанием наших наблюдателей Ивану за то, что тот был слишком близок со мной.

Затем последовало суровое напоминание на «пред-преступления» из фильма 2002-го года «Доклад меньшинства» (поспевая за «мета»-фольклором). **В 2021-м году[48] я оказался свидетелем разговора, в котором психологи-криминалисты ФБР (полиции?)[49] говорили, что мой психологический профиль это таковой «террориста», и что наша большая семья — «террористическая ячейка».** Они определенно говорили обо мне («профиль Алекса») и приводили в качестве доказательства свои математические модели («это просто математика»).[50]

Будут ли у нас внуки?

Жизни, ушедшие в Америке

Я думаю, что, когда психологи-криминалисты ФБР (или полиции) называли нашу большую семью «террористической ячейкой», они в основном имели ввиду меня, мою жену и наше «влияние» на молодых членов нашей семьи и их друзей; но «большая семья» не ограничивается этим.

ПОЗНАКОМЬТЕСЬ С ДРУГИМИ ЧЛЕНАМИ «ТЕРРОРИСТИЧЕСКОЙ ЯЧЕЙКИ»:

Мой дед со стороны отца (находясь в Америке):
Аваков (Авакян), Ашот Аракелович
1900 or 1905 – 1985

Моя бабушка со стороны отца:
Авакова (Иванова), Елена Павловна
1913 – 1994

Мой отец:
Аваков, Владимир Ашотович
1932 – 2000

Моя мать:
Авакова (Платонова), Валентина Алексеевна
1932 – 2018

Мой дядя:
Тумасов, Завен Сергеевич
1947 – 2019

Мой брат:
Аваков, Андрей Владимирович
1959 – 2019

Я сейчас чувствую сожаление и щемящую жалость по этим ушедшим поколениям людей близких мне.

Все они похоронены на одном кладбище, недалеко друг от друга — у нас сейчас «пол кладбища». Моя жена, Лина, сказала, что она хочет зарезервировать место «с хорошим видом».

Другая любимая тема психологов-криминалистов ФБР — или трагедия, которой не было

[48] 12 июня 2021-го года.

[49] See: Law: Canales (2021), Whiteley (2021), Dreeke (2020), Navarro (2017), Klismet (2016), and Hazelwood (2001).

[50] Если, после 40 лет изучения меня в Америке, они все еще называют меня «террористом», у меня есть только одна рекомендация для этих основательных идиотов: исправьте свою модель или данные, которые вы в нее внесли. И вообще, это сплошная проекция: во взаимоотношениях нашей семьи с ФБР, это ФБР (и полиция?), кто доказал себя настоящими террористами. See: Psychology: Hudson (1999) *Who Becomes a Terrorist and Why*.

Summary

Психологи-криминалисты ФБР также часто говорят, что я «мешок с мусором». Под «мешком с мусором» они понимают человека, который собирает проблемы, встречающиеся в жизни. В их описании такой человек всегда жалуется на свои страдания. Я готов поспорить с таким определением — ведь я не пьяница и не пользуюсь наркотиками, т. е., по определению Фрейда, счастлив. Ключ к хорошим эндорфинам — семья, друзья и творческая работа.

Является ли «Кандид» Вольтера, который был ответом на утверждение Лейбница, что наш мир — наилучший из возможных, работой «мешка с мусором»? Или являются ли великие работы русской литературы о ГУЛАГе, составляющие гордость русской культуры, работами «мешков с мусором»? Мне хотелось бы напомнить, что уважение к страданию есть один из важных элементов христианства. Также буддизм говорит о страдании как о неизбежной — в дополнение к удовольствию — стороне жизни. Это — диалектическая пара: мы знаем, что такое удовольствие только потому, что мы можем сравнить его со страданием. Просто честно иметь критический взгляд на вещи и признавать, что проблемы и страдания существуют в жизни. В отличие от привычки в американской культуре всегда автоматически говорить: «У меня все хорошо» и «Я ОК» — то, что хорошо для поверхностного социального общения, не есть неподдельное выражение бытия.

Так, что добро пожаловать в христианство, дорогие психологи-криминалисты ФБР. [PX=10]

MEMORIES: CD Recordings: Dvořák, Antonín, *Requiem* (2017), Fauré, Gabriel, *Requiem* (2018), Schnittke, Alfred, *Requiem* (2017), Verdi, Giuseppe, *Messa Da Requiem* (2018).

METACONTEXT-H: ***REBIRTH***: Biologists have long come to a conclusion that an individual member of a species makes its contribution to the survival of a biological population even if it does not survive individually. If we do not have grandchildren, we may make our contribution to the collective history of the human race in many different ways: for example, by being good professionals, writing a book or being good persons.

And it is not only remembered or written history — this is a too obvious aspect of it. Everybody can be forgotten at some point, but the individual's contribution to the collective history of the species stays.

At the same time, we can help our relatives who have children. There was a program on the BBC in which it was told that dying trees in the forest help their relatives with nutrition through their roots. Helping relatives completely makes sense.

ВОСКРЕСЕНИЕ: Биологи давно пришли к выводу, что отдельный представитель биологического вида делает свой вклад в выживание популяции даже если он не выживает как индивидуум. Если у нас не будет внуков, мы можем сделать свой вклад в коллективную историю человеческой расы многими путями: например, будучи хорошими профессионалами, написав книгу или будучи хорошими людьми.

И это не только память или писанная история — это слишком очевидный аспект. Каждый может быть забыт в какой-то момент, но вклад индивидуума в коллективную историю вида остается.

В то же самое время мы можем помогать нашим родственникам, у которых есть дети. На Би-Би-Си была программа, в которой рассказывалось, что умирающие деревья в лесу помогают через свои корни родственникам с питанием. Помогать родственникам совершенно правильно. [PX=10]

METACONTEXT-H: ***VOYAGE AND RETURN***: I have a recurring dream. My wife and I are back in the apartment in Sverdlovsk, Russia where we lived more than 40 years ago. I recognize it by many details. The apartment seems bigger than 40 years ago. As before, against the walls there are high bookshelves full of books. The books are in good order. There are familiar from childhood Russian books. I only notice that now there are a lot of books with English titles; that does not surprise me. But where are other inhabitants of the apartment? I talk to my wife. Where is my father? He died. And mother? She died too. My brother died as well. The wife of my brother is alive, but she is far away. With us are our two daughters, but they are not in the frame. We talk about the Russian website of my book. Lina says she does not feel well.

Then Lina steps out. I am looking for her, but cannot find her. Where are you, Lina?

Recently, I have had a dream: Our family is seated at the dinner table in Sverdlovsk. I am talking to my brother, Andre, and my uncle Zaven. In the dream it does not seem unnatural to me. I am seated next to my father, Vladimir…

So, souls of our relatives, gone or not yet, surround us and return to the roots with us.

ТУДА И ОБРАТНО: Мне часто снится один сон. Мы с женой снова в квартире в Свердловске, где мы жили более 40 лет назад. Я узнаю эту квартиру по многим деталям. Квартира кажется больше, чем 40 лет назад. Как и раньше вдоль стен сплошные полки до потолка полные книг. Книги в хорошем порядке. Знакомые с детства

Summary

русские издания. Я только замечаю, что сейчас среди них много книг с английскими названиями; это меня не удивляет. Но где остальные обитатели квартиры? Я разговариваю со своей женой. Где мой отец? Он умер. И мать? Она умерла тоже. Мой брат также умер. Жена моего брата жива, но она далече. С нами наши две дочери, но они не в кадре. Мы обсуждаем русский веб сайт моей книги. Лина говорит, что она неважно себя чувствует.

Затем Лина выходит. Я ищу ее, но не могу найти. Где ты, Лина?

Недавно я видел сон: Наша семья сидит за обеденным столом в Свердловске. Я разговариваю со своим братом, Андреем, и со своим дядей, Завеном. Во сне мне не кажется это неестественным. Я сижу рядом со своим отцом, Владимиром Ашотовичем…

Так что, духи наших родных, ушедших или еще нет, рядом с нами и возвращаются к нашим корням вместе с нами. [PX=10]

Summary

3. The City Which Does Not Exist

3. Город, которого нет

5003
“Since March 2014, I have contacted 3,650 American lawyers trying to find a human-rights lawyer who would take my case to redress my injury from the federal government. They usually refused representation in a short response. Finally, I got a full response from one lawyer.”
«С марта 2014-го года я вступил в контакт с 3,650 американскими адвокатами, пытаясь найти адвоката по правам человека, который бы взялся за мое дело и попытался бы получить компенсацию за ущерб, нанесенный мне федеральным правительством. Они обычно отказывались брать мое дело в коротком письме. Наконец я получил развернутый ответ от одного адвоката.»
[PX=10]
PERIOD: June 09, 2023.
FRQ: Once.
EMOTION: Conclusion.
CONTEXT: I will cite the part of his response which is of particular interest to me below. I am not giving the lawyer’s name for privacy reasons.
Приведу ниже часть этого ответа, который представляет особый интерес для меня. Я не даю имени адвоката, сберегая его прайвеси. [PX=10]
METACONTEXT-A:
Dear Mr. Avakov,

I received your letter today. I wanted to provide you with a prompt response. I have studied your letter in detail. I have read enough to tell you what I believe.

First, I believe 100% that you are the subject of constant surveillance. Second, I believe that it is more likely than not that your career and the distribution of your writings has been interfered with at the behest of the Intelligence agencies, and their Big Tech collaborators. Third, I doubt that there is anything that you can really do about this.

The first problem is the ability to state a claim upon which relief can be granted. At the moment, you have a well-founded conjecture. But, no “smoking gun”, no admissions, no specific interaction. You will have a nearly impossible time of making a claim that will satisfy the pleading standards of a complaint required by *Ashcroft v. Iqbal*, 556 U.S. 662, 678-79, 129 S. Ct. 1937, 1949-50 (2009). If you read that case, you will understand the problem.

The next issue you will undoubtedly have, if you get past the *Iqbal* pleading problem, is the government will simply assert the military or state’s secret privilege to prevent you from obtaining the information to litigate your case. Further, your case will likely be dismissed on that ground alone.

As explained in *United States ex rel. Schwartz v. TRW, Inc.*, 211 F.R.D. 388:

The scope of the military or state secrets privilege is quite broad:

The government may use the state secrets privilege to withhold a broad range of information. Although “whenever possible, sensitive information must be disentangled from nonsensitive information to allow for the release of the latter,” *Ellsberg v. Mitchell*, 228 U.S. App. D.C. 225, 709 F.2d 51, 57 (D.C. Cir. 1983), courts recognize the inherent limitations in trying to separate classified and unclassified information[.]

Kasza, 133 F.3d at 1166. “Once the privilege is properly invoked and the court is satisfied as to the danger of divulging state secrets, the privilege is absolute[.]” *Id*.

United States ex rel. Schwartz v. TRW, Inc., 211 F.R.D. 388, 393 (C.D. Cal. 2002)
…

Дорогой Мистер Аваков!

Summary

Сегодня я получил ваше письмо. Я хотел быстро ответить вам. Я изучил ваше письмо детально. Я прочитал достаточно, чтобы сообщить вам, что я думаю.

Во-первых, я верю на все 100 процентов, что вы находитесь под постоянной слежкой. Во-вторых, я верю, что более вероятно, чем нет, что ваша карьера и распространение ваших писаний было прервано по указанию разведывательных агентств и их больших коллаборантов из области технологий. В-третьих, я сомневаюсь, что вы можете что-либо сделать с этим.

Первая проблема заключается в возможности сделать заявку, на основе которой может быть выдана компенсация. В настоящий момент у вас есть хорошо обоснованное предположение. Но никакого «дымящегося пистолета», никакого признания, никакого конкретного разговора. Вам будет практически невозможно сделать заявку, которая бы удовлетворяла процессуальные нормы подачи жалобы, требуемые по прецеденту *Ашкрофт против Икбал*, 556 U.S. 662, 678-79, 129 S. Ct. 1937, 1949-50 (2009). Если вы прочитаете это дело, вы увидите, в чем проблема.

Следующая проблема, которая у вас безусловно будет, если пройдете через этап ходатайства в соответствии с прецедентом *Икбал*, заключается в том, что правительство попросту заявит о своей военной привилегии или привилегии в области государственных секретов, чтобы помешать вам получить информацию, необходимую для продвижения вашего дела в суде. Более того, вашему делу скорее всего будет отказано в рассмотрении на основе всего лишь этого.

Как объяснено в деле *Соединенные Штаты ex rel. Шварц против TPB, Инк.*, 211 F.R.D. 388:

Пределы военной привилегии или привилегии в области государственных секретов весьма широки:

Правительство может использовать свою привилегию в области государственных секретов для того, чтобы не выдавать информацию по широкому кругу вопросов. Хотя «насколько возможно чувствительная информация должна быть отсечена от нечувствительной, чтобы разрешить выдачу последней,» *Эллсберг против Митчелл*, 228 U.S. App. D.C. 225, 709 F.2d 51, 57 (D.C. Cir. 1983), суды признают естественные ограничения попыток разграничить засекреченную информацию и незасекреченной[.]

Касза, 133 F.3d в 1166 гласит: «Как только привилегия надлежащим образом заявлена и суд соглашается с опасностью разглашения государственных секретов, эта привилегия становится абсолютной [.]» *Id*.

Соединенные Штаты ex rel. Шварц против TPB, Инк., 211 F.R.D. 388, 393 (C.D. Cal. 2002)

...

[PX=10]

METACONTEXT-A: Summarizing the situation:

Standing to sue under the Foreign Intelligence Surveillance Act (FISA) is a complex issue because of the intersection between national security secrecy and the constitutional requirements of standing under Article III of the U.S. Constitution. Here's an overview:

1. Article III Standing Basics

To bring a lawsuit, a plaintiff must show:

1. **Injury-in-fact** – A concrete and particularized injury that is actual or imminent.
2. **Causation** – A direct connection between the injury and the defendant's conduct.
3. **Redressability** – A likelihood that the court can provide a remedy.

In the FISA context, demonstrating injury-in-fact is particularly difficult, since surveillance is secret and individuals rarely have concrete proof that they were subject to intelligence monitoring.

2. Standing Issues under FISA

- **Secrecy of Surveillance:** Plaintiffs often cannot prove they were surveilled because FISA authorizations are classified. Courts have frequently dismissed cases due to a lack of evidence of personal harm.
- **Clapper v. Amnesty International USA (2013):**
  This Supreme Court case is central to the issue. The plaintiffs — journalists, lawyers, and human rights activists — claimed that the Section 702 surveillance program chilled their communications.

- The Court held they lacked standing because they could not show their communications were actually intercepted, only that they feared they might be.
- A "reasonable likelihood" of future surveillance was deemed too speculative.
- Furthermore, in the case *Clapper v. Amnesty International (2013)* the Supreme Court also emphasized that standing will often be lacking in cases in which the judiciary reviews "actions of the political branches in the fields of intelligence gathering and foreign affairs". (*Clapper v. Amnesty International USA*, 133 S. Ct. 2431 at 1147[51].)

- **ACLU and Other Challenges:**
  Civil liberties groups have repeatedly challenged surveillance programs under FISA, but standing has often been the key obstacle because courts require direct evidence of surveillance.

3. FISA's Private Right of Action

FISA includes certain provisions allowing lawsuits:

- **50 U.S.C. § 1810** allows individuals who were "aggrieved" by unlawful electronic surveillance to sue for damages.
  - However, a plaintiff must first prove they were subject to surveillance—again, hard to show without government confirmation.
- **Notification Requirement:**
  The government is supposed to notify a defendant when FISA evidence is used against them in a criminal case, which can then provide grounds for standing (e.g., to challenge the legality of the surveillance).
  - Historically, the government avoided giving such notice, which limited standing, but this has changed somewhat in recent years.

4. Key Precedents and Developments

- **Wikimedia Foundation v. NSA (2021, 4th Cir.):** The Fourth Circuit dismissed Wikimedia's challenge to "Upstream" surveillance, citing insufficient proof that Wikimedia's communications were actually intercepted.
- **Jewel v. NSA (2019, 9th Cir.):** The court dismissed the case for lack of standing and the state secrets privilege, despite evidence suggesting broad surveillance.

5. Current Landscape

- Standing remains the single biggest procedural barrier to challenging FISA surveillance.
- Most successful challenges occur when:
  - The government uses FISA evidence in prosecution (triggering notice requirements), or
  - Whistleblower leaks (like Snowden's disclosures) provide enough public evidence to support plausible allegations.

An interesting thought, which comes to mind in the connection with this, is that, in "democratic United States", in parallel with normal civil society, there exists an impenetrable secret state where the court system does not function.[52]

Подводя итоги:

Право на подачу иска в соответствии с Законом о слежке за иностранными разведками (FISA) представляет собой сложную проблему, поскольку она тесно связана с секретностью национальной безопасности и конституционными требованиями к правоспособности в соответствии со статьей III Конституции США. Вот краткий обзор:

1. Статья III. Основные положения о правоспособности

Чтобы подать иск, истец должен доказать:

1. Фактический ущерб – конкретный и конкретный ущерб, который является реальным или неизбежным.

2. Причинно-следственная связь – прямая связь между ущербом и поведением ответчика.

3. Возможность возмещения – вероятность того, что суд сможет предоставить средство правовой

[51] Cited by: Law: Allman (2014), p. 49.

[52] See: Law: Reagan (2013), Sagar (2013), Collingsworth (2010), United States. Congress. Senate. Committee on the Judiciary (2009), and Siegel (2008).

защиты.

В контексте FISA доказать фактический ущерб особенно сложно, поскольку слежка является тайной, и у лиц редко имеются конкретные доказательства того, что они подвергались мониторингу со стороны разведывательных служб.

2. Вопросы правоспособности в соответствии с FISA

• **Тайна слежки:** Истцы часто не могут доказать, что за ними велась слежка, поскольку разрешения FISA засекречены. Суды часто отклоняли иски из-за отсутствия доказательств причинения личного вреда.

• **Клэппер против Amnesty International USA (2013):**

Это дело Верховного суда является ключевым в данном вопросе. Истцы — журналисты, юристы и правозащитники — утверждали, что программа слежки в соответствии с разделом 702 ограничила их общение.

- Суд постановил, что они не имеют правоспособности, поскольку не смогли доказать, что их сообщения действительно перехватывались, а лишь высказали опасения, что это возможно.
- «Разумная вероятность» будущей слежки была сочтена слишком гипотетической.
- Кроме того, в деле *Клэппер против Amnesty International (2013 г.)* Верховный суд также подчеркнул, что процессуальная правоспособность часто будет отсутствовать в случаях, когда судебные органы рассматривают «действия политических ветвей власти в области сбора разведывательной информации и иностранных дел». (*Клэппер против Amnesty International USA*, 133 S. Ct. 2431 at 1147[53].)

• **Американский союз защиты гражданских свобод (ACLU) и другие проблемы:**

Группы по защите гражданских свобод неоднократно оспаривали программы слежки в соответствии с FISA, но правоспособность часто была ключевым препятствием, поскольку суды требуют прямых доказательств слежки.

3. Право частных лиц на иск в соответствии с FISA

FISA включает в себя определенные положения, разрешающие подачу исков:

• **50 U.S.C. § 1810** позволяет лицам, «пострадавшим» от незаконной электронной слежки, подавать иски о возмещении ущерба.

- Однако истец должен сначала доказать, что он подвергался слежке, что, опять же, сложно доказать без подтверждения со стороны правительства.

• **Требование об уведомлении:**

Государство обязано уведомить ответчика, если против него в уголовном деле используются доказательства, предоставленные в соответствии с FISA, что может послужить основанием для иска (например, для оспаривания законности слежки).

- Традиционно правительство избегало направления таких уведомлений, что ограничивало процессуальную правоспособность, но в последние годы ситуация несколько изменилась.

4. Ключевые прецеденты и события

• **Фонд Викимедиа против АНБ (2021 г., 4-й округ):** Апелляционный суд четвёртого округа отклонил иск Викимедиа о слежке «вверх по течению», сославшись на недостаточность доказательств того, что сообщения Викимедиа действительно перехватывались.

• **Джуэл против АНБ (2019 г., 9-й округ):** Суд отклонил иск в связи с отсутствием процессуальной правоспособности и нарушением права на государственную тайну, несмотря на доказательства, свидетельствующие о широкомасштабной слежке.

5. Текущая ситуация

• Правоспособность остаётся самым серьёзным процессуальным препятствием для оспаривания слежки в рамках FISA.

• Наиболее успешные оспаривания происходят, когда:

- Правительство использует доказательства, предусмотренные FISA, в судебном преследовании (инициируя требования об уведомлении), или
- Утечки информации осведомителями (например, разоблачения Сноудена) предоставляют достаточно публичных доказательств для подтверждения правдоподобных обвинений.

Интересная мысль, которая приходит на ум в связи с этим, заключается в том, что, в

[53] Cited by: Law: Allman (2014), p. 49.

Summary

«демократических Соединенных Штатах», параллельно с нормальным гражданским обществом, существует непроницаемое секретное государство, в котором судебная система не функционирует.[54]
[PX=10]
METACONTEXT-H: Reagan used to say that the United States is a “Shing City on the Hill”.

Aglaya Shilovskaya sings the song “The City Which Doesn’t Exist”:

Night and silence given for ages,
Rain or maybe it is snowing,
Anyway, I am warmed up with an endless hope,
I see a city far away which doesn't exist...

There where it's easy to find a shelter for a stranger,
Where for sure, they remember you and wait for you,
Day by day losing or confusing a trace
I go to this city which doesn't exist...

There a hearth is burning for me
Like an eternal sign of forgotten truth,
There is the last step till it
And this step is longer than the life...

Who will answer me what is given by destiny?
Let it be not fated to know about it,
Perhaps, behind a threshold of the waisted years
I will find this city which doesn't exist...

There a hearth is burning for me
Like an eternal sign of forgotten truth,
There is the last step till it
And this step is longer than the life...

There a hearth is burning for me
Like an eternal sign of forgotten truth,
There is the last step till it
And this step is longer than the life...[55]

Рейган говорил, что Соединенные Штаты – «Сияющий город на холме».

Аглая Шиловская поет песню «Город, которого нет»:

Ночь и тишина, данная навек,
Дождь, а может быть, падает снег,
Всё равно, бесконечно надеждой согрет,
Я вдали вижу город, которого нет.

Где легко найти страннику приют,
Где наверняка помнят и ждут,
День за днём, то теряя, то путая след,
Я иду в этот город, которого нет.

Там для меня горит очаг,
Как вечный знак забытых истин,

[54] See: Law: Reagan (2013), Sagar (2013), Collingsworth (2010), United States. Congress. Senate. Committee on the Judiciary (2009), and Siegel (2008).

[55] https://lyricstranslate.com/en/gorod-kotorogo-net%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4-%D0%BA%D0%BE%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B3%D0%BE-%D0%BD%D0%B5%D1%82-city-which-doesnt-exist.html.

Summary

Мне до него последний шаг,
И этот шаг длиннее жизни.

Кто ответит мне, что судьбой дано,
Пусть об этом знать не суждено,
Может быть, за порогом растраченных лет,
Я найду этот город, которого нет.

Там для меня горит очаг.
Как вечный знак забытых истин,
Мне до него последний шаг,
И этот шаг длиннее жизни.

Там для меня горит очаг,
Как вечный знак забытых истин,
Мне до него последний шаг,
И этот шаг длиннее жизни.[56]

[PX=10]

[56] https://lyricstranslate.com/en/gorod-kotorogo-net%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4-%D0%BA%D0%BE%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B3%D0%BE-%D0%BD%D0%B5%D1%82-city-which-doesnt-exist.html.

APPENDIX: Philosophical Ideas During the Writing of This Book

ПРИЛОЖЕНИЕ: Философские идеи во время написания этой книги

1. The First Impressions Between Epochs. "On 'The Tibetan Book of the Great Liberation'"

2. Первые впечатления между эпохами. «О «Тибетской книге великого освобождения»»

6001
"We will burn him on the cross."
«Мы сожжём его на кресте.»
[PX=10]
PERIOD: Summer of 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: This is a local expression during the visit to my parents in Alabama.
Это было местное выражение мнений во время визита к моим родителям в Алабаму. [PX=10]
METACONTEXT-P: My recovery after the debacle of 1988 was accompanied by the awareness that America also has its faults and not just a few of them.
Мое восстановление после крушения в 1988-м году сопровождалось осознанием того, что Америка имеет свои слабые места и причем не одно. [PX=10]
METACONTEXT-H: Johann Wolfgang von Goethe *Faust*:
"Philosophy have I digested,
The whole of Law and Medicine,
From each its secrets I have wrested,
Theology, alas, thrown in."[57]

Иоганн Вольфганг Гете в *Фаусте*:
«Философию я переварил,
Все право и медицина,
Из каждой тайны я вырвал,
Теология, увы, вброшена».[58]
[PX=10]

6002
"The first hint of support for my self-inquiry I found in the essay *On "The Tibetan Book of the Great Liberation"* where Carl Gustav Jung ridicules the "fetish of 'complete objectivity'" "at the cost of losing every trace of inner life."[59]"
«Первый намек на поддержку моего самоисследования я нашел в эссе «Тибетская книга о великом освобождении», где Карл Густав Юнг высмеивает «фетиш «полной объективности»» «ценой потери всякого следа внутренней жизни.»[60]»
[PX=10]
PERIOD: 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: By the way, Jung says that intuition "is chiefly dependent on unconscious processes of a very complex nature." Because of this peculiarity, he defined intuition as "perception via the unconscious."[61]
Кстати, Юнг говорит, что интуиция «главным образом зависит от бессознательных процессов очень сложной природы». Из-за этой особенности он определил интуицию как «восприятие через бессознательное»[62].

[57] Literature: Goethe (1993), p. 1; see also: (1969).
[58] Literature: Goethe (1993), p. 1; see also: (1969).
[59] Psychology: Jung (1989)(3), p. 492.
[60] Psychology: Jung (1989)(3), p. 492.
[61] Psychology: Jung (1980)(1), p. 282.
[62] Psychology: Jung (1980)(1), p. 282.

[PX=10]

6003
"Privacy is central to all fundamental rights."
«Прайвеси занимает центральное место по отношению ко всем основным свободам.»
[PX=10]
PERIOD: 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: This is the main philosophical idea of this book.
Это главная философская идея этой книги. [PX=10]

6004
"In an attempt to put my diaries in a philosophical context I intend to look at every philosophical school that I can get access to."
«Пытаясь поместить свои дневники в философский контекст, я намерен рассмотреть каждую философскую школу, к которой смогу получить доступ».
[PX=10]
PERIOD: 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "The early Renaissance philosopher, Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), formulates one of the defining statements of Renaissance eclecticism in his *On the Dignity of Man* of 1486. Pico demands that we devote ourselves 'to any one of the schools of philosophy' and notes that 'it was a practice of the ancients to study every school of writers, and if possible, not to pass over any treatise.'"[63]
«Философ раннего Возрождения Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494) формулирует одно из определяющих утверждений ренессансного эклектизма в своей книге «О достоинстве человека» 1486 года. Пико требует, чтобы мы посвятили себя «любой из философских школ», и отмечает, что «в древности было принято изучать каждую школу писателей и, если возможно, не проходить мимо ни одного трактата».[64] [PX=10]

[63] Philosophy: Nadler (2002), p. 28; see also: Dougherty (2008).
[64] Philosophy: Nadler (2002), p. 28; see also: Dougherty (2008).

2. Intuition. Objects and Subjects

2. Интуиция. Объекты и субъекты

6101
“My take on the experience of my American life would be impossible without intuition.”
«Мое отношение к опыту моей американской жизни было бы невозможным без интуиции.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: This theme of "intuition" would be impossible to consider without a look at Henri Bergson's angle. In *An Introduction to Metaphysics* Bergson notes that "intuition is a concrete mode of knowing through which we can enter into the durations of things. There can be no question of giving up analysis, which forms the backbone of science and common sense. By their nature, however, these rule out dynamism, spontaneity, and continuity. … Intuition is a counterweight to analysis."[65]

Эту тему «интуиции» было бы невозможно рассмотреть без рассмотрения точки зрения Анри Бергсона. В «Введении в метафизику» Бергсон отмечает, что «интуиция — это конкретный способ познания, посредством которого мы можем проникнуть в длительность вещей. Не может быть и речи об отказе от анализа, который составляет основу науки и здравого смысла. По своей природе, однако, они исключают динамизм, спонтанность и непрерывность... Интуиция является противовесом анализу».[66] [PX=10]

6102
“Intuition as a counterweight to analysis is also a counterweight to rationalism.”
«Интуиция как противовес анализу является также противовесом рационализму.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "The primary and customary sense of the term 'rationalism' characterizes a philosophical attitude toward knowledge. Knowledge itself is partly characterized both by the subjects, or possessors, of knowledge and by the objects of knowledge, the things to be known."[67]

«Первичный и привычный смысл термина «рационализм» характеризует философское отношение к знанию. Само знание отчасти характеризуется как субъектами или обладателями знания, так и объектами познания, вещами, которые предстоит познать».[68] [PX=10]

6103
“My attention to the objects of my investigation (surrounding people) has feedback on them.”
«Мое внимание к объектам моего исследования (окружающим людям) отражается на них.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: A couple times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Jean Piaget observes that "in order to know objects, the subject must act upon them, and therefore transform

---

[65] Philosophy: Gunter (1999), p. 166; see also: Bergson (1993), Critchley (1998), McNeill (1998), Dancy (1996) and (2010), Sosa (2003), Ogurtsov (2011), Hetherington (2014), Fantl (2019), Shand (2019), Sylvan (2025), and *Encyclopedia of Epistemology and Philosophy of Science* (2009).

[66] Philosophy: Gunter (1999), p. 166; see also: Bergson (1993), Critchley (1998), McNeill (1998), Dancy (1996) and (2010), Sosa (2003), Ogurtsov (2011), Hetherington (2014), Fantl (2019), Shand (2019), Sylvan (2025), and *Encyclopedia of Epistemology and Philosophy of Science* (2009).

[67] Philosophy: Nelson (2005), p. 3; see also: Dancy (1996) and (2010), Sosa (2003), Ogurtsov (2011), Hetherington (2014), Fantl (2019), Sylvan (2025), and *Encyclopedia of Epistemology and Philosophy of Science* (2009).

[68] Philosophy: Nelson (2005), p. 3; see also: Dancy (1996) and (2010), Sosa (2003), Ogurtsov (2011), Hetherington (2014), Fantl (2019), Sylvan (2025), and *Encyclopedia of Epistemology and Philosophy of Science* (2009).

them."[69]

Жан Пиаже отмечает, что «чтобы познать объекты, субъект должен воздействовать на них и, следовательно, преобразовывать их»[70]. [PX=10]

6104
"My use of language in this diary, having influence on the other people, hopefully has a positive transformational effect on my relationships with them."
«Мое использование языка в этом дневнике, оказывая влияние на других людей, надо надеяться имеет положительный эффект на трансформацию отношений с ними.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: This thought has reverberations with Jürgen Habermas approach to communicative rationality. "The general question with which Habermas's account of communicative rationality begins might be reconstructed as the question of how language has the ability to coordinate action in a consensual or cooperative way as opposed to a forced or manipulated one."[71]

Эта мысль перекликается с подходом Юргена Хабермаса к коммуникативной рациональности. «Общий вопрос, с которого начинается теория коммуникативной рациональности Хабермаса, можно реконструировать как вопрос о том, каким образом язык обладает способностью координировать действия согласованным или кооперативным способом, а не принудительным или манипулируемым»[72]. [PX=10]

[69] Philosophy: Piaget (1970), p. 3; see also: Müller (2009), Dancy (1996) and (2010), Sosa (2003), Ogurtsov (2011), Hetherington (2014), Fantl (2019), Sylvan (2025), and *Encyclopedia of Epistemology and Philosophy of Science* (2009).

[70] Philosophy: Piaget (1970), p. 3; see also: Müller (2009), Dancy (1996) and (2010), Sosa (2003), Ogurtsov (2011), Hetherington (2014), Fantl (2019), Sylvan (2025), and *Encyclopedia of Epistemology and Philosophy of Science* (2009).

[71] Philosophy: White (1999), p. 120; see also: Rush (2005), Critchley (1998), McNeill (1998), Dancy (1996) and (2010), Sosa (2003), Cahoone (2003), Ogurtsov (2011), Hetherington (2014), Fantl (2019), Sylvan (2025), and *Encyclopedia of Epistemology and Philosophy of Science* (2009) and Sociology: Ritzer (2000) and (2003) and Turner (1998), (2000), and (2009).

[72] Philosophy: White (1999), p. 120; see also: Rush (2005), Critchley (1998), McNeill (1998), Dancy (1996) and (2010), Sosa (2003), Cahoone (2003), Ogurtsov (2011), Hetherington (2014), Fantl (2019), Sylvan (2025), and *Encyclopedia of Epistemology and Philosophy of Science* (2009) and Sociology: Ritzer (2000) and (2003) and Turner (1998), (2000), and (2009).

3. Leaps of Logic and Being Judgmental

3. Скачки логики и вынесение суждения

6201
“In the descriptions of my experience I often rely on certain leaps of logic. I do not find anything wrong in such leaps. I think it is my right as an author to be judgmental to a degree.”
«В описаниях своего опыта я часто полагаюсь на определенные скачки логики. Я не нахожу ничего предосудительного в таких скачках. Я думаю, что мое право как автора до определенной степени выдавать свои суждения.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Argumentative.
CONTEXT: Alexis de Tocqueville notes in *Democracy in America*: "Be sure that when each man believes himself entitled to decide alone the form of an item of clothing or the proprieties of language, he does not hesitate to judge all things by himself."[73]

Алексис де Токвиль в книге «Демократия в Америке» отмечает: «Будьте уверены, что, когда каждый человек считает себя вправе самостоятельно решать, какую форму предмета одежды или приличия говорить, он, не колеблясь, судит обо всем сам»[74]. [PX=10]

[73] Philosophy: Tocqueville (1993); see also: Welch (2006) and Wall (2015).
[74] Philosophy: Tocqueville (1993); see also: Welch (2006) and Wall (2015).

4. Experience as a Chain of Events

4. Опыт как цепь событий

6301
“My experience is a chain of events where the earlier ones reinforced the later ones.”
«Мой опыт — это череда событий, в которой ранние подтверждают последующие.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: This is close to John Dewey's pragmatism — or instrumentalism, as he preferred. Dewey writes in *Experience and Education*: "Everything depends on the *quality* of the experience which is had. The quality of any experience has two aspects. There is an immediate aspect of agreeableness or disagreeableness, and there is its influence upon later experiences. The first is obvious and easy to judge. The *effect* of an experience is not borne on its face. … Just as no man lives or dies to himself, so no experience lives or dies to itself. Wholly independent of desire or intent, every experience lives on in further experiences."[75]

Это близко прагматизму Джона Дьюи — или инструментализму, как он предпочитал говорить. Дьюи пишет в «Опыте и образовании»: «Все зависит от качества полученного опыта. Качество любого опыта имеет два аспекта. Есть непосредственный аспект приятности или неприятности, а также его влияние на последующие переживания. Первый очевиден, и о нем легко судить. Эффект опыта не виден на первый взгляд... Точно так же, как ни один человек не живет и не умирает для себя, так и ни один опыт не живет и не умирает сам по себе. Совершенно независимо от желания или намерения, каждый опыт продолжает жить в дальнейших опытах»[76].
[PX=10]

[75] Philosophy: Dewey (1993), p. 102; see also: Shook (2006), Fox (1995), Stuhr (1987), Harris (2002), Curren (2003) and (2007), Cochran (2010), Gouinlock (1999), Malachowski (2013), Hodge (2009), Clark (2016), and Darwin (1993)(1) and (2) and Sociology: Turner (1998), (2000), and (2009).

[76] Philosophy: Dewey (1993), p. 102; see also: Shook (2006), Fox (1995), Stuhr (1987), Harris (2002), Curren (2003) and (2007), Cochran (2010), Gouinlock (1999), Malachowski (2013), Hodge (2009), Clark (2016), and Darwin (1993)(1) and (2) and Sociology: Turner (1998), (2000), and (2009).

5. The World as It Appears to Us Directly. This Is Humanism

5. Мир как он является нам непосредственно. Это гуманизм

6401
"As a starting point, I am trying to describe my experience in practice, not in theory."
«Для начала, я пытаюсь описывать мой опыт исходя из практики, а не теории.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Argumentative.
CONTEXT: I understand very well that some of the experiences described in this diary do not seem logical from the point of view of the most popular theories. My approach is deliberately empirical.

Я хорошо понимаю, что некоторые из моих опытов, описанных в этой книге, не кажутся логичными с точки зрения самых популярных теорий. Мой подход преднамеренно эмпирический. [PX=10]
METACONTEXT-A: I may try to borrow some ammunition for my method from Edmund Husserl's Phenomenology.

"Consider an experience that is free from all theory, an experience precisely as it is experienced."[77]

"The common-sense world is the world of what appears to us in everyday perceptual experience. It is the world as it appears to us directly — free of deliberations which would dig beneath the surface of appearances."[78]

Я могу попытаться позаимствовать некоторые аргументы для своего метода из «Феноменологии» Эдмунда Гуссерля.

«Рассмотрим опыт, свободный от всякой теории, опыт именно такой, какой он переживается»[79].

«Мир здравого смысла — это мир того, что кажется нам в повседневном опыте восприятия. Это мир, каким он кажется нам непосредственно — свободный от рассуждений, которые копали бы под поверхностью видимостей»[80]. [PX=10]

6402
"I am describing a real person."
«Я описываю реального человека.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: An attempt to describe a real person is characteristic of religious existentialism of a Spanish-Basque poet, novelist, and an essayist Miguel de Unamuno (1865-1936). His masterpiece was a work of philosophy, *The Tragic Sense of Life* (1911-1912; cited as de Unamuno 1921). "In the famous introductory passage of the book, Unamuno declares that his concern is: 'The man who is born, suffers, and dies — above all, who dies; the man who eats and drinks and plays and sleeps and thinks and wills; the man who is seen and heard; the brother, the real brother'[81]. He contrasts this man, who is both his subject and his audience, with man as (Unamuno thinks) he has been traditionally considered by philosophers, man who is 'merely an idea … a no-man'[82]."[83]

Попытка описать реального человека характерна для религиозного экзистенциализма испано-баскского поэта, романиста и эссеиста Мигеля де Унамуно (1865-1936). Его шедевром стал философский труд «Трагический смысл жизни» (1911–1912; цитируется как де Унамуно, 1921). «В знаменитом вступительном отрывке книги Унамуно заявляет, что его заботит следующее: «Человек, который рождается, страдает и умирает — прежде всего тот, кто умирает; человек, который ест, пьет, играет, спит, думает и желает; человек, которого видят и слышат, брат, настоящий брат». Он противопоставляет этого человека, который является одновременно его субъектом и аудиторией, человеку, каким (думает Унамуно) его традиционно считали философы, человеку, который «просто

[77] Philosophy: Smith (1999), p. 394; see also: Critchley (1998), McNeill (1998), Cahoone (2003), and Shand (2019).
[78] Philosophy: Smith (1999), p. 395; see also: Critchley (1998), McNeill (1998), Cahoone (2003), and Shand (2019).
[79] Philosophy: Smith (1999), p. 394; see also: Critchley (1998), McNeill (1998), Cahoone (2003), and Shand (2019).
[80] Philosophy: Smith (1999), p. 395; see also: Critchley (1998), McNeill (1998), Cahoone (2003), and Shand (2019).
[81] Philosophy: de Unamuno (1921), p. 1.
[82] Philosophy: de Unamuno (1921), p. 1.
[83] Philosophy: Dreyfus (2006), p. 189.

идея… ничей»[84].»[85] [PX=10]

6403
"Those who try to separate theater from politics try to lead us into error — and this is a political attitude."
«Те, кто пытаются отделить театр от политики, пытаются завести нас в ошибку — и это политическое отношение к вещам.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Politics is a theater. "… The theater is a weapon. A very efficient weapon. For this reason one must fight for it. For this reason the ruling classes strive to take permanent hold of the theater and utilize it as a tool for domination. In so doing, they change the very concept of what 'theater' is. But the theater can also be a weapon for liberation."[86]

Политика — это театр. «…Театр — это оружие. Очень эффективное оружие. Именно поэтому за него нужно бороться. Именно поэтому правящие классы стремятся прочно овладеть театром и использовать его как инструмент господства. При этом они меняют само понятие того, что такое театр. Но театр может стать и оружием освобождения».[87] [PX=10]

6404
"This is humanism."
«Это — гуманизм.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: In this diary I try to radically reinterpret my "humanistic perspective" on folklore. I am particularly drawn to Jean-Paul Sartre's existentialist definition of humanism in his essay *The Humanism of Existentialism* where he maintains that "existentialism is a humanism": "This is humanism, because we remind man that there is no legislator but himself; that he himself, thus abandoned, must declare for himself; also because we show that it is not by turning back upon himself, but always by seeking, beyond himself, an aim which is one of liberation, of some particular realization, that man will realize himself precisely as human."[88] I understand this in the sense that it is my freedom as an author and a human being to formulate and materialize my meaning of my existential life conditions, even if it goes beyond established expectations.

В этом дневнике я пытаюсь радикально переосмыслить свой «гуманистический взгляд» на фольклор. Меня особенно привлекает экзистенциалистское определение гуманизма Жан-Поля Сартра в его эссе «Гуманизм экзистенциализма», где он утверждает, что «экзистенциализм — это гуманизм»: «Это гуманизм, потому что мы напоминаем человеку, что нет другого законодателя, кроме него самого; что он сам, таким образом покинутый, должен заявить за себя; также потому, что мы показываем, что человек осознает себя именно как человека, не обращаясь к самому себе, а всегда ища за пределами себя цели, которая является целью освобождения, какой-то конкретной реализации»[89]. Я понимаю это в том смысле, что это моя свобода как автора и человека формулировать и материализовать свой смысл своих экзистенциальных условий жизни, даже если он выходит за рамки установленных ожиданий. [PX=10]

6405
"Universal human rights can be a basis for morality."
«Всеобщие права человека могут быть основой морали.»
[PX=10]

---

[84] Philosophy: de Unamuno (1921), p. 1.
[85] Philosophy: Dreyfus (2006), p. 189.
[86] Philosophy: Boal (1985), Foreword.
[87] Philosophy: Boal (1985), Foreword.
[88] Philosophy: Sartre ([1946] 1993), p. 61; the citation is from a far superior translation of 1946 edition, p. 56; see also: Howells (1999), Critchley (1998), McNeill (1998), Crowell (2012), Schroeder (1999), Kritzman (2006), and Schrift (2006).
[89] Philosophy: Sartre ([1946] 1993), p. 61; the citation is from a far superior translation of 1946 edition, p. 56; see also: Howells (1999), Critchley (1998), McNeill (1998), Crowell (2012), Schroeder (1999), Kritzman (2006), and Schrift (2006).

PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: This thought developed during my work on a book about philosophy and the law of surveillance. It is akin to thinking of Simone de Beauvoir (1908-1986).

"Beauvoir's key contribution to Sartrean existentialism is her insistence that factual conditions limit and endanger the supposedly infrangible freedom of the individual to define his situation and existential project. She shows that one may be mutilated in one's transcendence, or even deprived of it altogether, without bearing the full responsibility (in Sartrean 'bad faith') for one's loss of freedom. By stressing, furthermore, the need for the reception and continuance of one's existential 'project' (the configuration of one's choices) by others who are also free, and who can give one's choices a new meaning. Beauvoir offers a strong argument for taking universal freedom as the basis of an existentialist ethics."[90] The only thing about which the author would insist is that freedom should be bound by moral law.

Эта мысль возникла во время моей работы над книгой о философии и законе слежки. Это сродни размышлениям о Симоне де Бовуар (1908–1986).

«Ключевым вкладом Бовуар в сартровский экзистенциализм является ее настойчивое утверждение о том, что фактические условия ограничивают и ставят под угрозу предположительно нерушимую свободу человека определять свою ситуацию и экзистенциальный проект, не неся полную ответственность (в термине Сартра «недобросовестность») за утрату свободы. Кроме того, подчеркивая необходимость принятия и продолжения экзистенциального «проекта» (конфигурации выбора) другими людьми, которые также свободны и могут придать вашему выбору новое значение. Бовуар предлагает веские аргументы в пользу принятия всеобщей свободы в качестве основы экзистенциалистской этики»[91]. Единственно на чем настаивал бы автор это то, что свобода должна быть ограничена моральным законом. [PX=10]

[90] Philosophy: Fòti (1999), p. 160; see also: Card (2003), Critchley (1998), McNeill (1998), and Crowell (2012).
[91] Philosophy: Fòti (1999), p. 160; see also: Card (2003), Critchley (1998), McNeill (1998), and Crowell (2012).

6. The Purpose Is to Overcome Self-Ignorance

6. Цель — преодолеть незнание самого себя

6501
"The purpose is to overcome self-ignorance."
John Calvin: "Our wisdom, in so far as it ought to be deemed true and solid wisdom, consists almost entirely of two parts: the knowledge of God and ourselves."[92]
«Цель состоит в том, чтобы преодолеть невежество».
Жан Кальвин: «Наша мудрость, поскольку ее следует считать истинной и прочной мудростью, почти полностью состоит из двух частей: познания Бога и самих себя»[93].
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: The problem is to overcome repression. Freud's account of repression is close to this description by Arthur Schopenhauer: "[The will] makes its supremacy felt in the last resort. This it does by prohibiting the intellect from having certain representations, by absolutely preventing certain trains of thought from arising, because it knows, or in other words experiences from the self-same intellect, that they would arouse in it any one of the emotions previously described [anger, resentment, humiliation, shame, etc.]. It then curbs and restrains the intellect, and forces it to turn to other things. However difficult this often is, it is bound to succeed the moment the will is in earnest about it; for the resistance then comes not from the intellect, which always remains indifferent, but from the will itself; and the will has an inclination in one respect for a representation it abhors in another. Thus the representation is in itself interesting to the will, just because it excites it. At the same time, however, abstract knowledge tells the will that this representation will cause it a shock of painful and unworthy emotion to no purpose. The will then decides in accordance with this last knowledge, and forces the intellect to obey."[94]

In psychological terms, the approach of this diary comes back to the basic Freudian idea that recovery can be attained "through catharsis (release of tension)," or, as he put it, the "'talking cure'. In effect, the 'talking cure' is the result of proceeding according to" such a "model of the psyche: tension is released (homeostasis is attained) through talking and interpretation — that is, through a manipulation of meaning".[95]

Проблема в том, чтобы преодолеть репрессии. Представление Фрейда о вытеснении близко к описанию Артура Шопенгауэра: «[Воля] дает почувствовать свое превосходство в крайнем случае. Она делает это, запрещая интеллекту иметь определенные представления, полностью предотвращая возникновение определенных ходов мыслей, потому что оно знает или, другими словами, испытывает от того же самого интеллекта, что они возбудили бы в нем какое-либо из ранее описанных чувств (гнев, негодование, унижение, стыд и т. д.), тогда оно обуздывает и сдерживает интеллект, и заставляет его обратиться к другим вещам, как бы часто это ни было трудно, но оно обязательно преуспеет в тот момент, когда воля будет серьезно относиться к этому, ибо сопротивление тогда исходит не от интеллекта, который всегда остается безразличным, а от самой воли; и воля имеет склонность в одном отношении к представлению, которое она ненавидит в другом. Таким образом, представление само по себе интересно для воли именно потому, что оно ее возбуждает. В то же время абстрактное познание сообщает воле, что это представление будет вызвать у него шок болезненных и недостойных эмоций напрасно. Воля тогда принимает решение в соответствии с этим последним знанием и заставляет интеллект повиноваться»[96].

С психологической точки зрения подход этого дневника возвращается к основной идее Фрейда о том, что выздоровление может быть достигнуто «через катарсис (снятие напряжения)» или, как он выразился, «лекарство разговором». По сути, «лечение разговором» является результатом действия по «такой» модели

[92] Philosophy: Calvin (1993), p. 1.
[93] Philosophy: Calvin (1993), p. 1.
[94] Philosophy: Schopenhauer (1969), v. 2, p. 208; see also: Janaway (2008), Critchley (1998), McNeill (1998), Emmanuel (2002), Vandenabeele (2012), Cooper (1999), and Shand (2019).
[95] Psychology: Freud ([1895] 1962-1975); see also: Philosophy: Critchley (1998), McNeill (1998), and Neu (2008) and Sociology: Turner (1998), (2000), and (2009).
[96] Philosophy: Schopenhauer (1969), v. 2, p. 208; see also: Janaway (2008), Critchley (1998), McNeill (1998), Emmanuel (2002), Vandenabeele (2012), Cooper (1999), and Shand (2019).

психики: напряжение снимается (достигается гомеостаз) посредством разговора и интерпретации, то есть посредством манипулирования смыслом».[97] [PX=10]

6502
"'Radical honesty' is a very interesting concept. It may be the main idea of this book."
«„Радикальная честность» — это очень интересная концепция. Это может быть главная идея этой книги.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Many psychologists think that whatever crosses your mind should cross your lips (see, for example, Brad Blanton's *Radical Honesty: How to Transform Your Life by Telling the Truth*[98]). An attempt to practice radical honesty through direct, open and honest conversation with my family and my readers, as undertaken in this book, has been refreshing for my consciousness.

Многие психологи считают, что все, что приходит вам в голову, должно слетать с ваших губ (см., например, книгу Брэда Блэнтона *«Радикальная честность: как изменить свою жизнь, говоря правду»*[99]). Попытка практиковать радикальную честность посредством прямого, открытого и честного разговора с моей семьей и моими читателями, предпринятая в этой книге, освежила мое сознание. [PX=10]

6503
"Honesty frightens many people."
«Честность пугает многих людей».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Emile Durkheim, a founder of modern sociology, once encountered the same thing.

"The new science of society frightened timid souls and conservative philosophers."[100]

С этим однажды столкнулся Эмиль Дюркгейм, основатель современной социологии.

«Новая наука об обществе пугала робкие души и консервативных философов»[101]. [PX=10]

6504
"The world is full of self-serving memoirs of politicians, which contain practically no real information. This book is the complete opposite of these meaningless memoirs. "
«Мир полон самооправдывающимися мемуарами политиков, которые практически не содержат никакой реальной информации. Данная книга представляет собой полную противоположность таким бессмысленным мемуарам.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Francis Bacon (1561-1626) noted that "effective discourse by the elite is 'management by image-making,' where the most potent image which leaders can offer to the general public is their own future satisfaction."[102] This holds largely true through the centuries, and that is what I intend to stay clear off.

Фрэнсис Бэкон (1561–1626) отмечал, что «эффективный дискурс элиты — это «управление посредством

---

[97] Psychology: Freud ([1895] 1962-1975); see also: Philosophy: Critchley (1998), McNeill (1998), and Neu (2008) and Sociology: Turner (1998), (2000), and (2009).
[98] Psychology: Blanton (2005).
[99] Psychology: Blanton (2005).
[100] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 5, p. 1094; see also: Philosophy: Alexander (2005) and Sociology: Ritzer (2000) and (2003) and Turner (1998), (2000), and (2009).
[101] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 5, p. 1094; see also: Philosophy: Alexander (2005) and Sociology: Ritzer (2000) and (2003) and Turner (1998), (2000), and (2009).
[102] Philosophy: Macdonald (1999)(1), p. 156; see also: Bacon (1993)(1), (2), and (3), Peltonen (1999) and Nadler (2002).

создания имиджа», где наиболее мощный имидж, который лидеры могут предложить широкой публике, — это их собственное будущее удовлетворение»[103]. Это во многом справедливо на протяжении веков, и именно от этого я намерен держаться подальше. [PX=10]

[103] Philosophy: Macdonald (1999)(1), p. 156; see also: Bacon (1993)(1), (2), and (3), Peltonen (1999) and Nadler (2002).

7. World of Ideas

7. Мир идей

6601
"This book is a diary with a constantly changing meaning."
«Данная книга — это дневник с постоянно меняющимся смыслом.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "Folklore of 1987" originally was a fixed text — it was a letter sent to friends and Sakharov. However, after 1987, this text has been subjected to continuous reinterpretation in the form of newly written METACONTEXTs. Folklore after 1987 has been an evolving text from the very beginning. As a whole the text has acquired the form of a diary with ever-changing interpretation.

In this sense the implicit philosophy of this diary is close to such expressed by the "most influential twentieth-century German theorist of hermeneutics…, Heidegger's student Hans-Georg Gadamer."[104]

"Originally, hermeneutics or the theory of interpretation was a religious discipline attempting to make sense of sacred texts and oracular pronouncements. The term *hermeneia*, thought to be related to the messenger god Hermes, stands for the art of mediating between heaven and earth, the divine and the human. Insofar as it makes speech intelligible, hermeneutics can also be related to philology or the study of human language as the vehicle for literature."[105]

"Gadamer rejects the traditional assumption that texts have an original meaning which is independent of whatever interpretations of them may have occurred subsequently". "Instead, Gadamer conceives meaning as something that only arises in the interaction between texts and an indefinitely expanding and changing"[106] interpretation.

«Фольклор 1987 года» изначально представлял собой фиксированный текст — это было письмо, отправленное друзьям и Сахарову. Однако после 1987 года этот текст подвергался постоянной реинтерпретации в форме вновь написанных МЕТАКОНТЕКСТОВ. Фольклор после 1987 года с самого начала представлял собой развивающийся текст. В целом текст приобрел форму дневника с постоянно меняющейся интерпретацией.

В этом смысле имплицитная философия этого дневника близка к таковой, высказанной «самым влиятельным немецким теоретиком герменевтики двадцатого века… учеником Хайдеггера Гансом-Георгом Гадамером»[107].

«Первоначально герменевтика, или теория интерпретации, была религиозной дисциплиной, пытавшейся понять смысл священных текстов и пророческих заявлений. Термин *герменея*, который, как полагают, связан с богом-посланником Гермесом, означает искусство посредничества между небом и землей, божественным и человеческим. Герменевтика, поскольку она делает речь понятной, может также быть связана с филологией или изучением человеческого языка как средства литературы»[108].

«Гадамер отвергает традиционное предположение о том, что тексты имеют первоначальное значение, независимое от любых их интерпретаций, которые могли возникнуть впоследствии». «Вместо этого Гадамер понимает смысл как нечто, что возникает только во взаимодействии между текстами и бесконечно расширяющейся и изменяющейся»[109] интерпретацией. [PX=10]

6602

---

[104] Philosophy: Forster (2007), p. 61-62; see also: Forster (2019), Dostal (2006), Critchley (1998), McNeill (1998), and Keane (2016) and Sociology: Turner (1998), (2000), and (2009).
[105] Philosophy: Tucker (2009), p. 529; see also: Cooper (1997), Davies (2009), Cahn (2008), Lamarque (2004), Kearney (2001), John (2004), Carroll (2006), Hagberg (2010), Keane (2016), and Destrée (2015).
[106] Philosophy: Forster (2007), p. 61-62; see also: Forster (2019), Dostal (2006), Critchley (1998), McNeill (1998), and Keane (2016) and Sociology: Turner (1998), (2000), and (2009).
[107] Philosophy: Forster (2007), p. 61-62; see also: Forster (2019), Dostal (2006), Critchley (1998), McNeill (1998), and Keane (2016) and Sociology: Turner (1998), (2000), and (2009).
[108] Philosophy: Tucker (2009), p. 529; see also: Cooper (1997), Davies (2009), Cahn (2008), Lamarque (2004), Kearney (2001), John (2004), Carroll (2006), Hagberg (2010), Keane (2016), and Destrée (2015).
[109] Philosophy: Forster (2007), p. 61-62; see also: Forster (2019), Dostal (2006), Critchley (1998), McNeill (1998), and Keane (2016) and Sociology: Turner (1998), (2000), and (2009).

"The facts of my life with the help of Metacontexts become just illustrations to the world of Ideas."
«Факты моей жизни с помощью Метаконтекстов становятся просто иллюстрацией к миру Идей.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: In *What is Philosophy?*, Gilles Deleuze and Félix Guattari say that the activity of philosophy is, at its root, the "creation of concepts"[110]. They make the following provocative claim: "Plato said that Ideas must be contemplated, but first of all he had to create the concept of Idea"[111].

The ideas of a plurality of interpretations through different contexts and of the facts of life illustrating the abstract world of Ideas, which are employed in this diary, bring to mind the philosophical concepts of Neoplatonism.

"Neoplatonism is the modern name given to the form of Platonism developed by Plotinus in the 3rd century AD, which came to dominate the Greek philosophical schools in the 4th century and remained predominant till the teaching of philosophy by pagans ended in the second half of the 6th century AD."[112]

Among the leading ideas in the thought of philosophers who can properly be described as Neoplatonists seem always to have included the following:

- "Since the supreme principle is absolutely simple and undetermined (or devoid of specific traits), man's knowledge of it must be radically different from any other kind of knowledge; it is not an object (a separate, determined, limited thing) and no predicates can be applied to it; hence it can be known only if it raises the mind to an immediate union with itself, which cannot be imagined or described."[113]

В книге *«Что такое философия?»* Жиль Делёз и Феликс Гваттари говорят, что деятельность философии по своей сути есть «создание понятий»[114]. Они делают следующее провокационное заявление: «Платон говорил, что Идеи необходимо созерцать, но прежде всего он должен был создать понятие Идеи»[115].

Идеи множественности интерпретаций в различных контекстах и фактов жизни, иллюстрирующих абстрактный мир идей, используемые в этом дневнике, напоминают философские концепции неоплатонизма.

«Неоплатонизм — это современное название, данное форме платонизма, разработанной Плотином в III веке нашей эры, которая стала доминировать в греческих философских школах в IV веке и оставалась преобладающей до тех пор, пока преподавание философии язычниками не прекратилось во второй половине VI века нашей эры»[116].

Среди ведущих идей философов, которых можно правильно назвать неоплатониками, по-видимому, всегда были следующие:

- «Поскольку высший принцип абсолютно прост и неопределён (или лишен специфических черт), то познание его человеком должно радикально отличаться от любого другого вида знания; это не предмет (отдельная, определенная, ограниченная вещь) и к нему нельзя применить никакие предикаты; следовательно, его можно познать только в том случае, если оно приведет ум к непосредственному союзу с самим собой, который невозможно вообразить или описать»[117].

[PX=10]

6603
"An extreme view of the world of ideas belongs to Nicolas Malebranche."
«Предельный взгляд на мир идей принадлежит Николя Мальбраншу.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.

---

[110] Philosophy: Deleuze (1994), p. 5; see: Smith (2012), p. 3.
[111] Ibid., p. 6.
[112] Reference: Britannica (1983)(1), v. 14, p. 540; see also: Philosophy: Plotinus (1993), Gerson (1999), Gill (2006), and Gerson (2022).
[113] Reference: Britannica (1983)(1), v. 14, p. 540; see also: Philosophy: Plotinus (1993), Gerson (1999), Gill (2006), and Gerson (2022).
[114] Philosophy: Deleuze (1994), p. 5; see: Smith (2012), p. 3.
[115] Ibid., p. 6.
[116] Reference: Britannica (1983)(1), v. 14, p. 540; see also: Philosophy: Plotinus (1993), Gerson (1999), Gill (2006), and Gerson (2022).
[117] Reference: Britannica (1983)(1), v. 14, p. 540; see also: Philosophy: Plotinus (1993), Gerson (1999), Gill (2006), and Gerson (2022).

FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "The central theme in Malebranche's [1638-1715] theory of ideas is 'that we see all things in God.'"[118] "Strictly speaking, only bodies are seen in this manner; minds are known by consciousness or inner feeling. Malebranche's doctrine of vision in God is a form of representative realism: the mind does not perceive material objects directly but instead perceives ideas that represent material objects. Acts of perceiving are in the mind; ideas are not in the mind. Things not in the mind can be perceived only if they can produce perceptions of themselves in the mind. Bodies cannot do this, for they are impotent. Ideas can, because they are 'in the efficacious substance of the Divinity.'"[119] "In conception, we are presented with general ideas. In sensation, the ideas are particular."[120]

«Центральная тема теории идей Мальбранша [1638-1715] заключается в том, что мы видим все вещи в Боге»[121]. «Строго говоря, таким образом можно увидеть только тела; разум познается сознанием или внутренним чувством. Учение Мальбранша о Видение в Боге - это форма репрезентативного реализма: разум не воспринимает материальные объекты напрямую, а вместо этого воспринимает идеи, которые представляют материальные объекты. Акты восприятия происходят в уме; идеи не в уме. Вещи, которые не находятся в уме, могут быть восприняты. только если они могут производить восприятие самих себя в уме. Тела не могут этого сделать, поскольку они бессильны. Идеи могут, потому что они находятся «в действенной субстанции Божества»[122]. «В концепции нам представлены общие идеи. В ощущениях идеи частны»[123]. [PX=10]

6604
"On the other side of the argument about the world of ideas is Thomas Reid."
«На другой стороне спектра представлений о мире идей находится Томас Рид.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "Reid [1710-1796] is the major figure in the Scottish common-sense school of philosophy. His basic position is that what is universal and irresistible in the common-sense view of the world is intellectually worthy of our belief."[124]

"Reid pointed out that many of the philosophical objections to the beliefs of common sense stem from a philosophical theory about how we perceive, and how we form concepts of, the objects that make up the external world, a theory Reid called 'the Ideal Theory.' Common sense, he claimed, holds that we perceive immediately objects that exist in the external world. Indeed, even Hume allowed that it is a universal and primary view of all human beings that we perceive external objects immediately. According to the Ideal Theory, however, what is immediately before the mind is always some content of the mind, an idea or image, never an object that exists as part of the external world. Rather, the knowledge of the external objects, as well as our conceptions of them, are made possible only by the fact that the mental contents somehow represent and resemble the objective features of the external objects."[125] "Reid argued that the Ideal Theory was supported only by weak analogies and fallacious arguments."[126]

«Рид [1710–1796] — главная фигура шотландской философской школы здравого смысла. Его основная позиция

---

[118] Philosophy: Radner (1999), p. 386; see also: Nadler (2000) and (2002), Rutherford (2006), and Emmanuel (2002).
[119] Philosophy: Radner (1999), p. 386; see also: Nadler (2000) and (2002), Rutherford (2006), and Emmanuel (2002).
[120] Philosophy: Radner (1999), p. 386; see also: Nadler (2000) and (2002), Rutherford (2006), and Emmanuel (2002).
[121] Philosophy: Radner (1999), p. 386; see also: Nadler (2000) and (2002), Rutherford (2006), and Emmanuel (2002).
[122] Philosophy: Radner (1999), p. 386; see also: Nadler (2000) and (2002), Rutherford (2006), and Emmanuel (2002).
[123] Philosophy: Radner (1999), p. 386; see also: Nadler (2000) and (2002), Rutherford (2006), and Emmanuel (2002).
[124] Philosophy: Rowe (1999), p. 469; see also: Hume (1993), Cuneo (2004), Broadie (2003), Nadler (2002), and Emmanuel (2002).
[125] Philosophy: Rowe (1999), p. 469; see also: Hume (1993), Cuneo (2004), Broadie (2003), Nadler (2002), and Emmanuel (2002).
[126] Philosophy: Rowe (1999), p. 470; see also: Hume (1993), Cuneo (2004), Broadie (2003), Nadler (2002), and Emmanuel (2002).

заключается в том, что то, что является универсальным и непреодолимым в здравом взгляде на мир, интеллектуально достойно нашей веры»[127].

«Рид отметил, что многие философские возражения против убеждений здравого смысла проистекают из философской теории о том, как мы воспринимаем и как формируем понятия об объектах, составляющих внешний мир, теории, которую Рид назвал «идеальной теорией». .' Здравый смысл, утверждал он, утверждает, что мы воспринимаем непосредственно объекты, существующие во внешнем мире. Действительно, даже Юм допускал, что это универсальное и первичное представление всех человеческих существ, что мы воспринимаем внешние объекты немедленно. Однако согласно идеальной теории то, что находится непосредственно перед умом, всегда является некоторым содержанием ума, идеей или образом, а не объектом, существующим как часть внешнего мира. Скорее, знание внешних объектов, а также наши представления о них стало возможным только благодаря тому факту, что ментальное содержание каким-то образом представляет и напоминает объективные характеристики внешних объектов»[128]. «Рид утверждал, что идеальная теория поддерживается только слабыми аналогиями и ошибочными аргументами»[129]. [PX=10]

6605
"I am just making a weak attempt to produce a more or less logical account out of chaotic events of my life."
«Я только делаю слабую попытку создать более или менее логичный отчет о хаотичных событиях моей жизни.»
[PX=10]
PERIOD: 2009.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Interestingly enough, this attempt has parallels with the thoughts of Avicenna, in accordance with the form of Neo-Platonism so popular in Islamic philosophy. Avicenna (980-1037) "is undoubtedly one of the most significant philosophers produced in the Islamic world."[130] "Logic for Avicenna is the route for human perfection."[131] (I do not pretend to possess any degree of perfection, I am just talking about a "weak attempt" to apply logic to my experience.) Avicenna thought that an "ignorant person who has little or no grasp of reasoning regards reality as a contingent flow of events. The imperfect thinker bases his thinking on language, while the route to perfection is through the purification of the concepts which are roughly present in our linguistic concepts."[132]

Интересно, что эта попытка имеет параллели с мыслями Авиценны, в соответствии с формой неоплатонизма, столь популярной в исламской философии. Авиценна (980–1037) «несомненно является одним из самых значительных философов, созданных в исламском мире»[133]. «Логика для Авиценны — путь к человеческому совершенству»[134]. (Я не претендую на какую-либо степень совершенства, я просто говорю о «слабой попытке» применить логику к своему опыту.) Авиценна считал, что «невежественный человек, который мало или совсем не владеет рассуждениями, рассматривает реальность как случайный поток событий. Несовершенный мыслитель основывает свое мышление на языке, тогда как путь к совершенству лежит через очищение понятий, которые в грубой форме присутствуют в наших языковых понятиях»[135]. [PX=10]

[127] Philosophy: Rowe (1999), p. 469; see also: Hume (1993), Cuneo (2004), Broadie (2003), Nadler (2002), and Emmanuel (2002).
[128] Philosophy: Rowe (1999), p. 469; see also: Hume (1993), Cuneo (2004), Broadie (2003), Nadler (2002), and Emmanuel (2002).
[129] Philosophy: Rowe (1999), p. 469; see also: Hume (1993), Cuneo (2004), Broadie (2003), Nadler (2002), and Emmanuel (2002).
[130] Philosophy: Leaman (1999)(1), p. 671; see also: Adamson (2008) and Gracia (2003).
[131] Philosophy: Leaman (1999)(1), p. 672; see also: Adamson (2008) and Gracia (2003).
[132] Philosophy: Leaman (1999)(1), p. 672; see also: Adamson (2008) and Gracia (2003).
[133] Philosophy: Leaman (1999)(1), p. 671; see also: Adamson (2008) and Gracia (2003).
[134] Philosophy: Leaman (1999)(1), p. 672; see also: Adamson (2008) and Gracia (2003).
[135] Philosophy: Leaman (1999)(1), p. 672; see also: Adamson (2008) and Gracia (2003).

8. Trying to Prove Surveillance Beyond a Reasonable Doubt

8. Пытаясь доказать существование слежки за пределами разумных сомнений

6701
"I am trying to move the reader from blind faith in what I am saying to rational argument."
«Я пытаюсь подвинуть читателя от слепой веры в то, что я говорю, к рациональным доводам.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: In this I find reinforcement from Anselm of Canterbury (1033-1109) whose "unrelenting commitment to the movement from blind faith to rational understanding make[s] him the father of scholasticism."[136]
В этом я нахожу поддержку со стороны Ансельма Кентерберийского (1033–1109), чья «неумолимая приверженность движению от слепой веры к рациональному пониманию делает его отцом схоластики»[137].
[PX=10]

6702
"I am writing to reason and logic."
«Я апеллирую к разуму и логике.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Bertrand Russell in *Our Knowledge of the External World* "made his famous observation that: '[E]very philosophical problem, when it is subjected to the necessary analysis and purification, is found either to be not really philosophical at all, or else to be, in the sense in which we are using the word, logical'[138]."[139]
Бертран Рассел в книге «Наши знания о внешнем мире» «сделал свое знаменитое наблюдение: «Каждая философская проблема, когда она подвергается необходимому анализу и очистке, оказывается либо вообще не философской, либо вообще не философской. «логический» в том смысле, в котором мы используем это слово»[140].»[141] [PX=10]

6703
"I am trying to come back to foundations of philosophical logic as Frege understood them. For me Frege's works are an unachievable ideal. What I tried at least to do in this book is to adhere to a formalized structure."
«Я пытаюсь вернуться к основам философской логики, как их понимал Фреге. Для меня работы Фреге — недостижимый идеал. То, что я пытался сделать в этой книге, — это придерживаться формализованной структуры».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "Gottlob Frege (1848-1925) was a German logician and professor of mathematics at Jena. His philosophical importance is twofold. First, he invented modern mathematical logic, which is a major tool of contemporary analytic philosophy; second, he himself employed this tool to great effect in the philosophy of logic and mathematics. The driving force behind his work was logicism, the project of reducing mathematics to logic. Although mathematical propositions are *a priori*, they are not synthetic, as Kant thought, but analytic in the sense of being provable from logical axioms and

[136] Philosophy: Schufreider (1999), p. 123; see also: Davies (2004).
[137] Philosophy: Schufreider (1999), p. 123; see also: Davies (2004).
[138] Philosophy: Russell (1914), p. 42; see also: Hylton (1999).
[139] Philosophy: Jacquette (2002)(1), p. 1; see also: Jacquette (2002)(2) and (3), Newton-Smith (2000), Lange (2007), and McGrew (2009).
[140] Philosophy: Russell (1914), p. 42; see also: Hylton (1999).
[141] Philosophy: Jacquette (2002)(1), p. 1; see also: Jacquette (2002)(2) and (3), Newton-Smith (2000), Lange (2007), and McGrew (2009).

definitions alone. Logicism seeks to define the *concepts* of mathematics in purely logical terms (including the set-theoretical notion of a class), and to derive its *propositions* from self-evident logical principles."[142]

«Готтлоб Фреге (1848-1925) был немецким логиком и профессором математики в Йене. Его философское значение двоякое. Во-первых, он изобрел современную математическую логику, которая является основным инструментом современной аналитической философии; во-вторых, он сам использовал этот инструмент с большой пользой в философии логики и математике. Движущей силой его работ был логицизм, проект сведения математики к логике. Хотя математические положения априорны, они не синтетические, как думал Кант, а аналитические в смысле быть доказуемым только на основе логических аксиом и определений. Логицизм стремится определить понятия математики в чисто логических терминах (включая теоретико-множественное понятие класса) и вывести свои *предложения* из самоочевидных логических принципов»[143]. [PX=10]

6704
"The problem investigated in this book is the existence of surveillance."
«Проблема, исследуемая в этой книге, это существование слежки.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: This "problem" has some intersection with the ideas of Ockham.

"William Ockham (1285-1347) was born in England, probably in the village of Ockham."[144]

"Central to Ockham's metaphysical concerns is the problem of universals: that is, what, if anything, universal terms [such as "surveillance"] stand for. The motivation of the view that the term ["surveillance"] refers to something other than particular [instances of surveillance] that we encounter is that there must be something fixed which we can settle the meaning of the term ["surveillance"]. Thus, according to this view, what counts as a [particular instance of term surveillance] is not an arbitrary linguistic convention, but is secured by the reference to the term ["surveillance"] to something that involves all and only those features in virtue of which something is [surveillance]: the essence of [surveillance]. The extreme realist view is to say, as Plato held, that essences exist as eternal, unchanging entities which are ontologically independent of the particulars that exemplify those essences. The moderate realist tradition, derived from Aristotle, and brought to fruition and alignment with Christian doctrine in the work of Aquinas to which Ockham was heir, is to say that although essences do not exist independently of particulars, they can nevertheless be separated in thought from particulars as the common nature that all individuals of a certain sort share; they are the necessary and sufficient features that make a thing the sort of thing it is and not any other sort of thing. Ockham rejects both varieties of realism. He holds that the posting of a distinct system of essences, over and above particulars, is … unnecessary to account for the fact that things fall into determinate kinds."[145]

Эта «проблема» имеет некоторое пересечение с идеями Оккама.

«Уильям Оккам (1285–1347) родился в Англии, вероятно, в деревне Оккам»[146].

«Центральное место в метафизических проблемах Оккама занимает проблема универсалий: то есть, что обозначают универсальные термины [такие как «слежка»] (если они вообще существуют). Мотивация точки зрения, согласно которой термин [«слежка»] относится к чему-то иному, чем Конкретные [случаи слежки], с которыми мы сталкиваемся, заключаются в том, что должно быть что-то фиксированное, что мы можем определить значение термина ["слежка"]. Таким образом, согласно этой точке зрения, то, что считается [конкретным случаем слежки] не является произвольным лингвистическим соглашением, а закрепляется ссылкой на термин ["слежка"] на что-то, что включает в себя все и только те характеристики, в силу которых что-то является [слежкой]: сущность [слежки]. Крайний реалистический взгляд говорит, что, как считал Платон, сущности существуют как вечные, неизменные сущности, которые онтологически независимы от частностей, которые воплощают эти сущности. Фома Аквинский, наследником которого был Оккам, должен сказать, что хотя сущности не существуют независимо от частностей, тем не менее их можно отделить в мышлении от частностей

[142] Philosophy: Glock (1999), p. 253; see also: Martinich (2001), Potter (2010), Glock (2017), Shand (2019), Gilmore (2022), and Wittgenstein (1993).
[143] Philosophy: Glock (1999), p. 253; see also: Martinich (2001), Potter (2010), Glock (2017), Shand (2019), Gilmore (2022), and Wittgenstein (1993).
[144] Philosophy: Shand (1999), p. 421; see also: Spade (1999), McGrade (2007), Gracia (2003), and Novaes (2016).
[145] Philosophy: Shand (1999), p. 421-422; see also: Spade (1999), McGrade (2007), Gracia (2003), and Novaes (2016).
[146] Philosophy: Shand (1999), p. 421; see also: Spade (1999), McGrade (2007), Gracia (2003), and Novaes (2016).

как общую природу, присущую всем индивидуумам определенного рода; это необходимые и достаточные характеристики, которые делают вещь такой, какая она есть, а не какую-либо другую вещь. Оккам отвергает обе разновидности реализма. Он считает, что выделение отдельной системы сущностей, помимо частностей,… не является необходимым для объяснения того факта, что вещи распадаются на определенные виды»[147]. [PX=10]

6705
"I am not trying to impose my view of surveillance as a matter of trust — I am trying to prove it."
«Я не пытаюсь привнести мой взгляд на слежку как предмет доверия — я пытаюсь доказать ее существование.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: This goes along with the tradition dating back to Antiquity.

- "The Aristotelian conception of a scientific philosophy was not elaborated before Aristotle [384-322 BC]. But the general notion which underlines it — the notion that a philosopher must offer rigorous proofs of his thesis — had been understood from at least the time of Parmenides [515-450 BC], and it is found again and again in ancient texts."[148]
- "Olympiodorus [380-5th century AD, active 407-425 AD], who taught in Alexandria in the sixth century AD [this is probably a mistake; should be 5th century AD], tells an anecdote about his teacher Ammonius [3rd century AD, taught from 232 to 243 AD]:

  - Plato [428/427-348/347 BC] himself commands us not to trust him simply but to seek out the truth. Thus the philosopher Ammonius says: 'Perhaps I am wrong, but when someone was giving a talk and said "Plato said so", I said to him: "He did not say so; and in any case — may Plato forgive me — even if he did say so, I do not trust him unless there is a proof."'"[149]

- "Proof contrasts with trust (or with faith as the Greek word is often translated). A modern — and an ancient — platitude contrasts the trust (or faith) of Christians with the reason of pagans. So, for example, Galen [129-199/217 AD] — in one of the earliest pagan texts to take notice of the Christian religion — reprobates his colleague Archigenes [practiced as a physician at Rome in the time of Trajan, 98-117 AD] for offering unproved assertions:

  - It would have been far better to have added something — if not a solid proof then at least an adequate argument… so that you would not at the very beginning — as though you had entered a school of Christ [4 BC-30 AD] or of Moses [between 1300 and 1150 BC] — read out unproved laws…"[150]

Это соответствует традиции, восходящей к античности.

- «Аристотелевская концепция научной философии не была разработана до Аристотеля [384-322 гг. до н. э.]. Но общее понятие, лежащее в ее основе — представление о том, что философ должен предложить строгие доказательства своего тезиса — было понято, по крайней мере, с того времени. Парменида [515–450 гг. до н. э.], и оно снова и снова встречается в древних текстах»[151].
- «Олимпиодор [380-5 век н.э., активный 407-425 год н.э.], преподававший в Александрии в шестом веке нашей эры [это, вероятно, ошибка; должно быть V век нашей эры], рассказывает анекдот о своем учителе Аммонии [3 век нашей эры] нашей эры, преподавалось с 232 по 243 год нашей эры]:

  - Сам Платон [428/427-348/347 до н.э.] велит нам не просто доверять ему, а искать истину. Так философ Аммоний говорит: «Может быть, я ошибаюсь, но когда кто-то выступал с докладом и сказал: «Платон так сказал», я сказал ему: «Он так не говорил; и во всяком случае — да простит меня Платон — даже если он так сказал, я не доверяю ему, пока не будет доказательств»[152].

---

[147] Philosophy: Shand (1999), p. 421-422; see also: Spade (1999), McGrade (2007), Gracia (2003), and Novaes (2016).
[148] Philosophy: Sedley (2009), p. 29.
[149] Philosophy: Sedley (2009), p. 29.
[150] Philosophy: Sedley (2009), p. 29-30; see also: Hankinson (2008) and Bett (2010) and Medicine: Galen (1993).
[151] Philosophy: Sedley (2009), p. 29.
[152] Philosophy: Sedley (2009), p. 29.

- «Доказательство контрастирует с доверием (или с верой, как часто переводят это греческое слово). Современная — и древняя — банальность противопоставляет доверие (или веру) христиан разуму язычников. Так, например, Гален [129] -199/217 г. н. э.] — в одном из самых ранних языческих текстов, в которых упоминается христианская религия — упрекает своего коллегу Архигена [практиковавшего врача в Риме во времена Траяна, 98-117 гг. н. э.] за предоставление недоказанных утверждений:

    - Гораздо лучше было бы добавить что-нибудь — если не твердое доказательство, то хотя бы адекватный аргумент… чтобы вы не делали этого в самом начале — как если бы вы поступили в школу Христа [4 г. до н. э. — 30 г. н. э.] или Моисея [между 1300 и 1150 гг. до н. э.] — зачитал недоказанные законы…»[153]

[PX=10]

6706
"I accept the legitimacy of skepticism on the topic of surveillance, but whether or not I prove its existence, this does not move me to despair and depression."
«Я принимаю законность скептицизма в вопросе слежки, но докажу я или нет ее существование, не приводит меня к унынию или депрессии.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Couple times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Willard Van Orman Quine noticed: "While it is a skepticism, it is not a doctrine of despair and inactivity. The same old drive to science and induction exists, and is applauded; but it is a natural drive, its methodology is ultimate and irreducible to deductive logic."[154]

Уиллард Ван Орман Куайн заметил: «Хотя это скептицизм, это не доктрина отчаяния и бездействия. То же самое старое стремление к науке и индукции существует, и ему аплодируют; но это естественное стремление, его методология является предельной и несводимой к дедуктивной логике»[155]. [PX=10]

6707
"With the modern techniques of surveillance it becomes almost impossible to prove its presence beyond a reasonable doubt."
«При современных методах слежки становится почти невозможным доказать ее существование за пределами разумного сомнения.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: The words of Blaise Pascal may be best for this occasion:

"We have an incapacity for proving anything which no amount of dogmatism can overcome.
We have an idea of truth which no amount of skepticism can overcome."[156]

Лучше всего по этому поводу могут подойти слова Блеза Паскаля:

«Мы неспособны доказать что-либо, что не может преодолеть никакой догматизм.
У нас есть идея истины, которую не может преодолеть никакой скептицизм»[157]. [PX=10]

6708
"My depiction of the events of my life is grounded in the experience."

---

[153] Philosophy: Sedley (2009), p. 29-30; see also: Hankinson (2008) and Bett (2010) and Medicine: Galen (1993).
[154] Philosophy: Gibson (2004), p. 23-24; see also: Richardson (2007), Gibson (1999), Harman (2014), Hodge (2009), Clark (2016), and Darwin (1993)(1) and (2).
[155] Philosophy: Gibson (2004), p. 23-24; see also: Richardson (2007), Gibson (1999), Harman (2014), Hodge (2009), Clark (2016), and Darwin (1993)(1) and (2).
[156] Cited by: Philosophy: Hammond (2003), p. 129; see also: Pascal (1993)(1), (2), and (3), Nadler (2002), and Avnur (2026).
[157] Cited by: Philosophy: Hammond (2003), p. 129; see also: Pascal (1993)(1), (2), and (3), Nadler (2002), and Avnur (2026).

«Мое описание событий в моей жизни основано на опыте.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: I am close to Logical Empiricism on this. "Carnap was always committed to the empiricist idea that our knowledge of the world was grounded in experience; that any claim about the world, to the extent that it represented a meaningful contention, must be capable of being verified or refuted by observation."[158]

В этом отношении я близок к логическому эмпиризму. «Карнап всегда был привержен эмпиристской идее о том, что наше знание мира основано на опыте; что любое утверждение о мире, в той степени, в которой оно представляет собой осмысленное утверждение, должно быть способно быть проверено или опровергнуто путем наблюдения»[159]. [PX=10]

6709
"Most people would question my conclusions and judgments about surveillance because my evidence is outside of their perceived reality."
«Большинство людей подвергнут сомнению мои выводы и суждения о слежке, потому что мои доказательства находятся за пределами воспринимаемой ими реальности.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: But consider Franz Brentano (1838-1917). "The correspondence theory of truth held a judgment true that corresponds to an object: Brentano came to reject this in favor of the theory that a judgment is true if it is what judging the matter with evidence would judge."[160]

Но рассмотрим Франца Брентано (1838–1917). «Корреспондентская теория истины считала истинным суждение, соответствующее объекту: Брентано отверг это в пользу теории, согласно которой суждение истинно, если оно соответствует тому, что можно было бы судить при суждении о вопросе с помощью доказательств»[161].
[PX=10]

[158] Philosophy: Oberdan (1999), p. 188; see also: Friedman (2007) and Richardson (2007).
[159] Philosophy: Oberdan (1999), p. 188; see also: Friedman (2007) and Richardson (2007).
[160] Philosophy: Simons (1999), p. 180; see also: Jacquette (2004).
[161] Philosophy: Simons (1999), p. 180; see also: Jacquette (2004).

9. The Genre of This Book Is Ethnographic Surrealism

9. Жанр этой книги — этнографический сюрреализм

6801
"By genre this book belongs to ethnographic surrealism."
«Жанр этой книги относится к этнографическому сюрреализму.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: The "anthropological perspective" on folklore used in this diary should also receive a revised definition in the view of what actually transpired in the text. To the degree to which it has to do with anthropology, it should perhaps be classified as *ethnographic surrealism* as the term is construed by the American cultural historian James Clifford. In his essay "On Ethnographic Surrealism,"[162] Clifford said that ethnographic surrealism and surrealist ethnography were constructs which mocked and remixed institutional definitions of art and science.[163]

«Антропологический взгляд» на фольклор, использованный в этом дневнике, также должен получить пересмотренное определение с учетом того, что на самом деле происходило в тексте. В той степени, в которой это связано с антропологией, его, возможно, следует классифицировать как этнографический сюрреализм, как этот термин истолковывается американским историком культуры Джеймсом Клиффордом. В своем эссе *«Об этнографическом сюрреализме»* Клиффорд сказал, что этнографический сюрреализм и сюрреалистическая этнография были конструкциями, которые высмеивали и смешивали институциональные определения искусства и науки.[164] [PX=10]

6802
"There are certain restrictions of the methods that come with the territory of anthropology and ethnography."
«Есть определенные ограничения в методах, присущие антропологии и этнографии.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Couple of times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Claude Lévi-Strauss *Structural Anthropology*: "More than a half-century has elapsed since Hauser and Simiand formulated and contrasted the principles and methods which seemed to them to distinguish history from sociology. These differences stemmed primarily from the comparative nature of the sociological method, on the one hand, and the documentary and functional character of the historical method, on the other."[165]

Клод Леви-Стросс *Структурная антропология*: «Прошло более полувека с тех пор, как Хаузер и Симианд сформулировали и противопоставили принципы и методы, которые, как им казалось, отличали историю от социологии. Эти различия проистекали прежде всего из сравнительного характера социологического метода, с одной стороны, и документальный и функциональный характер исторического метода, с другой»[166]. [PX=10]

[162] Anthropology: Clifford (1998).
[163] Anthropology: Beaujour (2006), p. 137.
[164] Anthropology: Beaujour (2006), p. 137.
[165] Anthropology: Lévi-Strauss (1977), p. 1.
[166] Anthropology: Lévi-Strauss (1977), p. 1.

10. My Side of the Story

10. Моя версия этой истории

6901
"Whatever the opinions to the contrary, I intended to investigate my side of the story."
«Каковы бы ни были противоположные мнения, я намеревался исследовать мою сторону этой истории.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Argumentatively.
CONTEXT: At this point, I still do not know whether surveillance has been conducted by the government, a private third party, or both. In my intention to talk about it (whatever its nature may turn out to be), I go against the powerful prevailing winds of common opinion; but I just feel that it exists and know that it is wrong. In the words of George Berkeley: "… one thing I know, I am not guilty of. I do not pin my faith on the sleeves of any great man. I act not out of prejudice & prepossession. I do not adhere to any opinion because it is an old one, a received one, a fashionable one, or one that I have spent much time in the study and cultivation of."[167]

На данный момент я до сих пор не знаю, велась ли слежка правительством, частной третьей стороной или обоими. В своем намерении говорить об этом (какой бы ни была его природа) я иду против могучих преобладающих ветров общего мнения; но я просто чувствую, что оно существует, и знаю, что это неправильно. По словам Джорджа Беркли: «…я знаю одно, в чем я не виновен. Я не привязываю свою веру к какому-либо великому человеку. Я действую не из предрассудков и предубеждений. Я не придерживаюсь какого-либо мнения потому, что это старый, общепринятый, модный или тот, на изучение и развитие которого я потратил много времени»[168]. [PX=10]

6902
"The best that we can do is truthfully express ourselves. To 'truthfully express', means to understand and describe in detail what is subjectively given"[169] (Carl Gustav Jung).
«Самое лучшее, что мы можем сделать, это правдиво выразить себя. «Правдиво выразить» означает понять и описать в деталях то, что дано нам знать субъективно.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: With the enthusiasm from finding support in the words of a great person.
CONTEXT: Together this section and the section "Folklore of 1987" demonstrate the degree to which the old-fashioned rigid contrasting of a subject and an object of cognition has become obsolete; in this particular case they merge deeply and "subjective" feelings of this section about surveillance find quite factual "objective" existence in the diary after 1987.

Вместе этот раздел и раздел «Фольклор 1987 года» демонстрируют, насколько изжило себя старомодное жесткое противопоставление субъекта и объекта познания; в данном конкретном случае они глубоко сливаются, и «субъективные» ощущения этого раздела о слежке обретают вполне фактическое «объективное» существование в дневнике после 1987 года. [PX=10]
METACONTEXT-A: Carl Jung's words fit well into the philosophical tradition coming from Kant. "Kant inherited his lifelong metaphysical and epistemological problems from the two grand schools, the (German) rationalist tradition, typified by Leibniz, and the (British) empiricist tradition, such as seen in the works of Isaac Newton and, in a different vein, in that of David Hume."[170] "The guiding thread in all of Kant's Critical works [the *Critique of Pure Reason* (1781 and revised in 1787), the *Critique of Practical Reason* (1788), and the *Critique of Judgment* (1790)] is provided by a fundamental turn toward the human subject and its capacities. For example, it is his mature view that the nature of substance and that of causation can be explained only in terms of fundamental epistemological considerations, which in turn are to be anchored

[167] Philosophy: Berkeley ([1707-1708] 1975), entry 465; see also: Downing (1999), Winkler (2005), Nadler (2002), Bunnin (1996), and Emmanuel (2002).
[168] Philosophy: Berkeley ([1707-1708] 1975), entry 465; see also: Downing (1999), Winkler (2005), Nadler (2002), Bunnin (1996), and Emmanuel (2002).
[169] Cited by: Literature: Berberova (2001), p. 3.
[170] Philosophy: Meerbote (1999), p. 340; see also: Guyer (2006), (2008), and (2010), Rutherford (2006), Broadie (2007), Newton-Smith (2000), Lange (2007), McGrew (2009), Bunnin (1996), Emmanuel (2002), and Shand (2019).

in the subject. Hence, an analysis of the conditions of the possibility of knowledge assumes for him a crucial role in any defensible metaphysics of nature. He executes comparable turns towards the subject in his moral theory (although his account there is not driven by epistemological issues) and in his aesthetic theory as well as in his explanation of the purposiveness of objects of nature."[171]

Слова Карла Юнга хорошо вписываются в философскую традицию, идущую от Канта. «Кант унаследовал свои метафизические и эпистемологические проблемы на протяжении всей своей жизни от двух великих школ: (немецкой) рационалистической традиции, типичным примером которой является Лейбниц, и (британской) эмпирической традиции, такой как она видна в работах Исаака Ньютона и, в другом ключе, в книге Дэвида Юма»[172]. «Руководящей нитью всех критических сочинений Канта (*«Критика чистого разума»* (1781 г., переработанная в 1787 г.), *«Критика практического разума»* (1788 г.) и *«Критика суждения»* (1790 г.)) служит фундаментальный поворот в сторону Например, он придерживается зрелого взгляда на то, что природа субстанции и природа причинности могут быть объяснены только с точки зрения фундаментальных эпистемологических соображений, которые, в свою очередь, должны быть укоренены в субъекте. Условия возможности познания играют для него решающую роль в любой защищаемой метафизике природы. Он совершает аналогичные повороты по отношению к субъекту в своей моральной теории (хотя его взгляды там не основаны на эпистемологических проблемах), а также в своей эстетической теории, так же как и в его объяснении целесообразности объектов природы»[173]. [PX=10]

6903
"Different people will see different things in this book."
«Разные люди увидят разные вещи в этой книге.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: As Jan Kregel said during a discussion of the intellectual heritage of Maynard Keynes: "Looking at an abstract figure I may be able to see the outlines of a rabbit. Someone else … may believe it to be an elephant. But for me to see the elephant implies losing the image of the rabbit; both cannot be seen at once. … So I ask you to do your best to try and see my rabbit."[174]

Как сказал Ян Крегель во время обсуждения интеллектуального наследия Мейнарда Кейнса: «Глядя на абстрактную фигуру, я могу увидеть очертания кролика. Кто-то другой… может поверить, что это слон. Но для меня увидеть слона подразумевает потерю образа кролика; оба нельзя увидеть одновременно… Поэтому я прошу вас сделать все возможное, чтобы попытаться увидеть моего кролика»[175]. [PX=10]

6904
"My view of the truth is my right as an author."
«Мое понимание того, что есть истина, — это мое право автора.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: But what about the "truth"? For a reader it may seem that I am taking a cavalier approach to the truth. No, I am not. I am just taking a position eloquently expressed by Søren Kierkegaard in his work *Concluding Unscientific Postscript*: "*An objective uncertainty, held fast through appropriation with the most passionate inwardness, is the truth.*"[176] And more: "But the definition of truth stated above is a paraphrasing of faith. Without risk, [there is] no faith. Faith is the contradiction between the infinite passion of inwardness and the objective uncertainty. If I am able to apprehend God

[171] Philosophy: Meerbote (1999), p. 340-341; see also: Guyer (2006), (2008), and (2010), Rutherford (2006), Critchley (1998), McNeill (1998), and Shand (2019).
[172] Philosophy: Meerbote (1999), p. 340; see also: Guyer (2006), (2008), and (2010), Rutherford (2006), Broadie (2007), Newton-Smith (2000), Lange (2007), McGrew (2009), Bunnin (1996), Emmanuel (2002), and Shand (2019).
[173] Philosophy: Meerbote (1999), p. 340-341; see also: Guyer (2006), (2008), and (2010), Rutherford (2006), Critchley (1998), McNeill (1998), and Shand (2019).
[174] Philosophy: Backhouse (2006), p. 33; see also: Keynes (1993).
[175] Philosophy: Backhouse (2006), p. 33; see also: Keynes (1993).
[176] Philosophy: Kierkegaard (1992), p. 203; see also: Stewart (2015), Hannay (2008), Critchley (1998), McNeill (1998), Ameriks (2008), Emmanuel (2002), Crowell (2012), Stack (1999), and Shand (2019).

objectively, I do not have faith; but because I cannot do this, I must have faith."[177]

А как насчет «истины»? Читателю может показаться, что я бесцеремонно подхожу к истине. Нет, я не делаю этого. Я всего лишь придерживаюсь позиции, красноречиво выраженной Сёреном Кьеркегором в его работе *«Заключительный ненаучный постскриптум»*: «Объективная неопределенность, удерживаемая посредством присвоения с самой страстной внутренней сутью, есть истина». И еще: «Но приведенное выше определение истины является перефразированием веры. Без риска [нет] веры. Вера есть противоречие между бесконечной страстью внутреннего и объективной неопределенностью. Если я способен постичь Бога объективно, у меня нет веры; но поскольку я не могу этого сделать, я должен иметь веру»[178]. [PX=10]

[177] Philosophy: Kierkegaard (1992), p. 204; see also: Stewart (2015), Hannay (2008), Critchley (1998), Ameriks (2008), Emmanuel (2002), Crowell (2012), Stack (1999), and Shand (2019).

[178] Philosophy: Kierkegaard (1992), p. 204; see also: Stewart (2015), Hannay (2008), Critchley (1998), Ameriks (2008), Emmanuel (2002), Crowell (2012), Stack (1999), and Shand (2019).

APPENDIX: Religious Sympathies

ПРИЛОЖЕНИЕ: Религиозные симпатии

1. God

1. Бог

7001
"You need to know only Torah."
«Вам нужно только знать Тору.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Teaching and condescending.
CONTEXT: No, I do not think so — you need to know a lot.
Нет, думаю я — нужно знать многое. [PX=10]

7002
"My general attitude towards religion may be traced to natural theology."
«Мое общее отношение к религии можно проследить до естественной теологии».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Natural theology consists of the practice of reflecting on the existence and nature of God. It weighs arguments for and against God's existence, and is contrasted with *revealed theology*, which may be carried out within the context of ostensible revelation or scripture. Natural theology is often practiced with respect to the theistic view of God, and thus the God of Judaism, Christianity, and Islam. But natural theology has also been carried out by those who reject such religious traditions. The philosophy of God developed by Spinoza (1632-1677) is an example of a natural theology, according to which God is radically different from the theism of other Judeo-Christian philosophers.[179]
Естественное богословие состоит из практики размышлений о существовании и природе Бога. В нем взвешиваются аргументы за и против существования Бога, и он противопоставляется богооткровенному богословию, которое может осуществляться в контексте мнимого откровения или Священного Писания. Естественное богословие часто практикуется в отношении теистического взгляда на Бога и, следовательно, на Бога иудаизма, христианства и ислама. Но естественное богословие также практикуется теми, кто отвергает подобные религиозные традиции. Философия Бога, разработанная Спинозой (1632-1677), представляет собой пример естественного богословия, согласно которому Бог радикально отличается от теизма других иудео-христианских философов.[180] [PX=10]

7003
"Voltaire is one of the most powerful philosophical influences on views about religion since the Enlightenment."
«Вольтер является одним из наиболее влиятельных философов в том, что касается взглядов на религию со времен эпохи Просвещения.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "The Rationalism of the [late 17th and 18th century] often involved a rejection both of paganism and dogmatic Christianity in the name of 'natural religion.' This natural religion, also called Deism, was the intellectual counterpart of the more emotional antidogmatic faith of the Pietists, who advocated 'heart religion' over 'head religion.' Among the French Philosophers and Encyclopedists, Voltaire espoused an anticlerical Deism, which viewed the genesis of polytheism in the work of priests — a point also developed by another Encyclopedist, Denis Diderot (1713-1784). Voltaire was, incidentally, somewhat influenced and impressed by reports of the ethics of the Chinese social and religious sage Confucius

[179] Philosophy: Craig (2009), p. 1-2; see also: Loose (2018) and Segal (2021).
[180] Philosophy: Craig (2009), p. 1-2; see also: Loose (2018) and Segal (2021).

(6th century BC).”[181]

«Рационализм [конца 17-го и 18-го веков] часто включал в себя отказ как от язычества, так и догматического христианства во имя "естественной религии". Эта естественная религия, также называемая деизмом, была интеллектуальным аналогом более эмоциональной антидогматической веры Среди французских философов и энциклопедистов Вольтер поддерживал антиклерикальный деизм, который рассматривал возникновение многобожия в деятельности священников — точку зрения, также развитую другим энциклопедистом Дени Дидро. (1713-1784). Между прочим, на Вольтера оказали определенное влияние и впечатление сообщения об этике китайского социального и религиозного мудреца Конфуция (6 век до н.э.)»[182]. [PX=10]

7004
“Spinoza is close to the scientific thinking of our times.”
«Спиноза близок к научному мышлению нашего времени.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: “[Spinoza’s] *The Ethica* begins by distinguishing substance, attributes, and modes. Substance is that which can be conceived as existing in complete independence. Because it cannot be explained by anything else, it must be its own cause, or necessarily existent. There can be only one such substance, and this is quickly identified with God and with the whole of Nature. Spinoza thus arrives at a pantheism. The most shocking feature of his philosophy was his denial not only of the transcendence of God but also of God’s personality, providence, free will, and purposes. The good man, although he loves God, will not expect God to love him in return.”[183]

«Этика [Спинозы] начинается с различения субстанции, атрибутов и модусов. Субстанция — это то, что можно представить как существующее в полной независимости. Поскольку оно не может быть объяснено ничем другим, оно должно быть само по себе причиной или необходимо существовать. Такая субстанция может быть только одна, и она быстро отождествляется с Богом и со всей Природой. Таким образом, Спиноза приходит к пантеизму. Самой шокирующей чертой его философии было отрицание не только трансцендентности Бога, но также Его личности, провидения, свободной воли и целей. Хороший человек, хотя и любит Бога, не будет ожидать, что Бог полюбит его в ответ»[184]. [PX=10]

7005
“Plato started the argument for the existence of God.”
«Платон начал рассуждения о существовании Бога.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: “There have been many attempts to establish the existence of one supreme and ultimate Being — whom in religion one speaks of as God — and some of these have been given very precise forms in the course of time.”

“The pattern for many of these was laid down in ancient Greece by Plato. He taught about God mostly in mythical terms, stressing the goodness of God (as in *The Republic* and *Timaeus*) and his care for man (as in the *Phaedo*); but in the *Phaedrus*, and much more explicitly in the *Laws*, he presented a more rigorous argument, based on the fact that things change and are in motion. Not all change comes from outside; some of it is spontaneous and must be due to ‘soul’ and ultimately to a supreme or perfect soul. Whether God so conceived quite gives the traditional theist all that he wants, however, is not certain. For God, in Plato, fashions the world on the pattern of immutable Forms and, above all, on ‘the Good,’ which is ‘beyond being and knowledge’; i.e., it is transcendent and beyond grasp of thought. But Plato’s combination of the notion of the transcendent, which is also supremely good, and the argument from change provided the model for much of the course that subsequent philosophical arguments were to take.”[185]

«Было много попыток установить существование единого высшего и окончательного Существа, о котором в религии говорят как о Боге, и некоторым из них с течением времени были приданы очень точные формы».

---

[181] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 15, p. 616.
[182] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 15, p. 616.
[183] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 17, p. 510; see also: Philosophy: Campbell (2023).
[184] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 17, p. 510; see also: Philosophy: Campbell (2023).
[185] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 18, p. 265.

«Образец многих из них был заложен в Древней Греции Платоном. Он учил о Боге в основном в мифических терминах, подчеркивая доброту Бога (как в *«Государстве»* и *«Тимее»*) и Его заботу о человеке (как в *«Федоне»*); но в *«Федре»* и гораздо более явно в *«Законах»* он представил более строгий аргумент, основанный на том факте, что вещи изменяются и находятся в движении. Не все изменения происходят извне; некоторые из них спонтанны и должны быть обусловлены «душой» и, в конечном счете, высшей или совершенной душой. Однако неясно, дает ли Бог таким образом традиционному теисту все, что он хочет. Ибо Бог, по Платону, формирует мир по образцу неизменных Форм и, прежде всего, по «Добру», которое находится «за пределами бытия и познания»; то есть оно трансцендентно и находится за пределами понимания мысли. Но сочетание Платона понятия трансцендентного, которое также является в высшей степени хорошим, и аргумента, основанного на изменении, послужило моделью для большей части курса, по которому должны были пойти последующие философские аргументы»[186]. [PX=10]

7006
"Aristotle continued the argument for the existence of God."
«Аристотель продолжил рассуждения о существовании Бога.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "Aristotle made the argument from motion more precise, but he coupled it with a doubtful astronomical view and a less theistic notion of God, who, as the unmoved mover, is the ultimate source of all other movement, not by expressly communicating it but by being a supreme object of aspiration… Aristotle thus set the pattern for the more deistic view of God, whereas the theist, taken in the strict sense, turns more for his start and inspiration to Plato."[187]

«Аристотель сделал аргумент, основанный на движении, более точным, но он соединил его с сомнительной астрономической точкой зрения и менее теистическим представлением о Боге, который, как неподвижный двигатель, является конечным источником всех других движений, не путем явного сообщения о нем, а посредством того, что он является высшим объектом стремления… Таким образом, Аристотель задал образец более деистического взгляда на Бога, тогда как теист, взятый в строгом смысле этого слова, больше обращается за отправной точкой и вдохновением к Платону»[188]. [PX=10]

7007
"Anselm of Canterbury was first to provide classical arguments for the existence of God."
«Ансельм Кентерберийский был первым, кто представил классические аргументы в пользу существования Бога».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "In philosophy, three arguments for God's existence… have been prominent in the philosophy of religion since the Middle Ages, viz., those from (1) the nature of perfect being, from (2) the contingency of the world, and from (3) the purposiveness of the world.

Ontological arguments, defining God as the most perfect being conceivable, hold that if God did not exist, it would still be possible to conceive of a being like God in every respect but who does exist. But this being would be more perfect than God because he would possess all of God's attributes plus existence as well. A being greater than God, however, would be greater than the greatest conceivable being, which is absurd. This argument was formulated by Anselm of Canterbury."[189]

«В философии существования Бога… со времен Средневековья в философии религии занимали видное место три аргумента, а именно: (1) природа совершенного бытия, (2) случайность мира и (3) целесообразность мира.

Онтологические аргументы, определяющие Бога как самое совершенное существо, которое только можно себе представить, утверждают, что, если бы Бог не существовал, все равно было бы возможно представить себе существо, подобное Богу во всех отношениях, но которое действительно существует. Но это существо было бы более совершенным, чем Бог, потому что оно обладало бы всеми атрибутами Бога, а также существованием. Однако существо, большее, чем Бог, было бы больше, чем величайшее мыслимое существо, что абсурдно. Этот

[186] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 18, p. 265.
[187] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(10, v. 18, p. 265-266.
[188] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(10, v. 18, p. 265-266.
[189] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(2), v. IV, p. 591.

аргумент был сформулирован Ансельмом Кентерберийским»[190]. [PX=10]

7008
"Thomas Aquinas developed the argument for the existence of God further."
«Фома Аквинский развил аргумент о существовании Бога дальше.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "The argument for the existence of God inferred from motion was given a more familiar form in the first of the five ways of St. Thomas Aquinas, five major proofs of God that also owed much to the emphasis on the complete transcendence of God in the teaching of Plotinus, the leading Neoplatonist of the 3rd century AD, and his followers. (The word that Plotinus used for the ultimate but mysterious dependence of all things on God is emanation; but this characterization was not understood by him, as it has been by some later thinkers, as questioning the genuine independent existence of finite things.) … Aquinas put forward the view that all movement implies, in the last analysis, an unmoved mover; and though this argument, as he understood it, presupposes certain views about movement and physical change that may not be accepted today, it does make the main point that finite processes call for some ground or condition other than themselves."[191]

«Аргумент в пользу существования Бога, выведенного из движения, получил более знакомую форму в первом из пяти путей св. Фомы Аквинского, пяти главных доказательствах существования Бога, которые также во многом обязаны акценту на полной трансцендентности Бога в учение Плотина, ведущего неоплатоника III века нашей эры, и его последователей. (Слово, которое Плотин использовал для обозначения окончательной, но таинственной зависимости всех вещей от Бога, — это эманация; но эта характеристика не была понята им, в отличие от некоторых более поздних мыслителей, как ставящая под сомнение подлинно независимое существование конечных вещей.) … Фома Аквинский выдвинул точку зрения, что всякое движение предполагает, в конечном счете, неподвижного движущегося; и хотя этот аргумент, как он его понимал, предполагает определенные взгляды на движение и физические изменения, которые могут быть не приняты сегодня, он все же подчеркивает главный момент, что конечные процессы требуют какого-то основания или состояния, отличного от них самих»[192]. [PX=10]

7009
"Duns Scotus thought that only revelation could be a proof for the existence of God."
«Дунс Скот считал, что только откровение может быть доказательством существования Бога».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "At the turn of the 14th century, Duns Scotus, the great British Scholastic, sought to make clearer the character of a truly rational knowledge and maintained that arguments from effects to causes (e.g., from the existence of the world to the existence of God) never provide conclusive proof. Man knows of God's existence through revelation; he can have no a priori proof — the only kind that, in Scotus' view, would be a true rational demonstration."[193]

«На рубеже XIV века Дунс Скот, великий британский схоласт, стремился прояснить характер истинно рационального познания и утверждал, что аргументы от следствий к причинам (например, от существования мира к существованию Бога) никогда не предоставляет убедительных доказательств. Человек знает о существовании Бога через откровение; у него не может быть априорного доказательства — единственного, которое, по мнению Скота, было бы истинной рациональной демонстрацией»[194]. [PX=10]

7010
"Avicenna created a philosophical argument for the existence of God as a necessary existent."
«Авиценна создал философский аргумент в пользу существования Бога как необходимо существующего».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.

---

[190] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(2), v. IV, p. 591.
[191] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 18, p. 266.
[192] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 18, p. 266.
[193] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 6, p. 933.
[194] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 6, p. 933.

FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "[Avicenna's thought] owes a great deal to Aristotle but also to other Greek influences and to Neoplatonism. His system rests on the conception of God as the necessary existent: in God alone essence, what he is, and existence, that he is, coincide. There is a gradual multiplication of beings through a timeless emanation from God as a result of his self-knowledge."[195]

«[Мысль Авиценны] во многом обязана Аристотелю, но также и другим греческим влияниям и неоплатонизму. Его система опирается на представление о Боге как о необходимо существующем: в одном только Боге сущность, то, что он есть, и существование, которое он есть, совпадают. Происходит постепенное умножение существ посредством вневременной эманации Бога в результате его самопознания»[196]. [PX=10]

7011
"Descartes argued for the existence of God as a perfect Creator."
«Декарт доказывал существование Бога как совершенного Творца».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "The mechanistic concept of material particles moved by forces operating under the laws of motion seemed to the French philosopher René Descartes to be an appropriate account of how God has ordered his creation. Yet the image of the universe as a self-operating machine was equally compatible with a Deism according to which God originated the natural order but does not act in revelation or in grace. Attempts to argue the existence of God from such a creation, however, could not adjudicate between a deistic and a theistic understanding of the Creator without appealing to the further evidence of miracles and revelation.

The mechanistic concept of nature also posed problems concerning man. Descartes avoided these difficulties by arguing first the existence of the rational soul and the existence of God as a perfect Creator who guarantees the trustworthiness of reason; on that basis, he then went on to establish the reality of the material world and its laws of motion. Consequently, man is, in his view, an interacting combination of soul and body, the former equipped with a reason and a will that can act independently of bodily causes."[197]

«Механистическая концепция материальных частиц, движимых силами, действующими по законам движения, казалась французскому философу Рене Декарту подходящим объяснением того, как Бог распорядился своим творением. Однако образ вселенной как самодействующей машины был в равной степени совместим с деизмом, согласно которому Бог создал естественный порядок, но не действует в откровении или по благодати. Однако попытки доказать существование Бога на основе такого творения не могли сделать выбор между деистическим и теистическим пониманием Творца, не обращаясь к дальнейшим доказательствам чудес и откровений.

Механистическая концепция природы поставила и перед человеком проблемы. Декарт избежал этих трудностей, доказав сначала существование разумной души и существование Бога как совершенного Творца, гарантирующего достоверность разума; на этой основе он затем приступил к установлению реальности материального мира и его законов движения. Следовательно, человек, по его мнению, представляет собой взаимодействующее сочетание души и тела, наделенное разумом и волей, которые могут действовать независимо от телесных причин»[198]. [PX=10]

7012
"John Locke and George Berkeley modeled their arguments for the existence of God on methods of the new science."
«Джон Локк и Джордж Беркли смоделировали свои аргументы в пользу существования Бога на основе методов новой науки».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.

---

[195] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 2, p. 540-541.
[196] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 2, p. 540-541.
[197] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 4, p. 558-559; see also: Philosophy: Cunning (2014) and Descartes (2021).
[198] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 4, p. 558-559; see also: Philosophy: Cunning (2014) and Descartes (2021).

CONTEXT: “The Empiricism of John Locke and of Berkeley was modeled on the observational and inductive methods of the new science. But the beginnings of empirical science were nurtured by the Christian theology of late medieval times. Creation is contingent on God: its orderliness reveals his wisdom, and its intelligibility to men reflects his purpose. … Consistent with this tradition, Locke talked of the rule of reason over nature, and Berkeley ascribed the content and orderliness of human experience to the creative mind of God. The doctrine of creation, in other words, provided Christian philosophers with a rational justification for their empirical methods. The philosophical development of both Rationalism [of Descartes] and Empiricism was thus encouraged by Christian perspectives. What revelation provides, Locke asserted, is additional propositions beyond those that can be known by reason alone. But the doctrine of creation is nonetheless the foundation of reason.”[199]

«Эмпиризм Джона Локка и Беркли был основан на наблюдательных и индуктивных методах новой науки. Но зачатки эмпирической науки были взращены христианской теологией позднего средневековья. Творение зависит от Бога: его упорядоченность раскрывает Его мудрость, а его понятность людям отражает Его цель. … В соответствии с этой традицией Локк говорил о господстве разума над природой, а Беркли приписывал содержание и упорядоченность человеческого опыта творческому разуму Бога. Другими словами, доктрина творения дала христианским философам рациональное обоснование их эмпирических методов. Таким образом, философское развитие как рационализма [Декарта], так и эмпиризма поощрялось христианскими взглядами. Откровение, утверждал Локк, дает дополнительные положения помимо тех, которые могут быть познаны только разумом. Но учение о творении, тем не менее, является основой разума»[200]. [PX=10]

7013
“Leibniz thought of God as a supreme monad.”
«Лейбниц думал о Боге как о высшей монаде».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: “The Rationalist Gottfried Leibniz developed a theory of monads (centers of psychic force), each in constant dependence on God, viewing these as more ultimate realities than matter and the laws of motion.”[201]

“Gottfried Leibniz viewed Descartes’s minds as the only ultimate existents, so that even material things were colonies of souls. God was viewed as the supreme monad (the ultimate substance) that establishes coherence and harmony among all other monads. What appears to men as the external world is, so to speak, the result of blurred vision on the part of those groups of monads that are human beings.”[202]

«Рационалист Готфрид Лейбниц разработал теорию монад (центров психической силы), каждый из которых находится в постоянной зависимости от Бога, рассматривая их как более совершенные реальности, чем материя и законы движения»[203].

«Готфрид Лейбниц рассматривал разум Декарта как единственную конечную сущность, так что даже материальные вещи были колониями душ. Бог рассматривался как высшая монада (высшая субстанция), которая устанавливает согласованность и гармонию между всеми другими монадами. То, что представляется людям внешним миром, является, так сказать, результатом затуманенного видения тех групп монад, которые являются людьми»[204]. [PX=10]

7014
“David Hume and Immanuel Kant subjected the arguments for the existence of God to serious critique.”
«Дэвид Юм и Иммануил Кант подвергли аргументы в пользу существования Бога серьезной критике».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: “Damaging criticism was brought against all the traditional arguments for God’s existence by Hume and Kant in the 18th century. The ontological proof was undermined by the contention that ‘being is not a real predicate’; existence

[199] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 4, p. 559.
[200] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 4, p. 559.
[201] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 4, p. 559.
[202] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 15, p. 598.
[203] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 4, p. 559.
[204] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 15, p. 598.

is not part of the concept of God in the way in which, for example, being all-powerful is. To say that something exists is not to specify a concept further but to claim that it has an instance; it cannot be discovered whether a concept has an instance by merely inspecting it. The first cause argument… even if it is correct in its assertion that contingent being presupposes necessary being, it cannot identify the necessary being in question with God (as happened in each of the Thomistic proofs) without resurrecting the ontological argument. …

The argument from design is itself a form of causal argument and accordingly suffers from all the difficulties mentioned above, together with some of its own, as Hume and Kant both point out. Even on its own terms, it is wrong to conclude the existence of a Creator rather than an architect. Furthermore, it infers that the being in question has unlimited powers, when all the evidence seems to warrant is that its powers are very great."[205]

«Разрушительная критика была высказана Юмом и Кантом в XVIII веке против всех традиционных аргументов в пользу существования Бога. Онтологическое доказательство было подорвано утверждением, что «бытие не является реальным предикатом»; существование не является частью концепции Бога в той степени, в какой, например, всемогущество. Сказать, что что-то существует, — значит не уточнить концепцию, а заявить, что у нее есть экземпляр; невозможно определить, имеет ли понятие экземпляр, просто проверив его. Аргумент первой причины… даже если он прав в своем утверждении, что случайное бытие предполагает необходимое бытие, он не может отождествить необходимое бытие, о котором идет речь, с Богом (как это произошло в каждом из томистических доказательств), не воскресив онтологический аргумент. …

Аргумент замысла сам по себе является формой причинного аргумента и, соответственно, страдает от всех упомянутых выше трудностей, а также от некоторых своих собственных, как отмечают Юм и Кант. Даже с точки зрения самого по себе неверно делать вывод о существовании Творца, а не архитектора. Более того, это предполагает, что рассматриваемое существо обладает неограниченными способностями, хотя все доказательства, кажется, подтверждают, что его силы очень велики»[206]. [PX=10]

7015
"Our times see the rise of alternative arguments for the existence of God to overcome critique of David Hume and Immanuel Kant."
«В наше время появляются альтернативные аргументы в пользу существования Бога, которые стремятся преодолеть критику Дэвида Юма и Иммануила Канта».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: The modern theistic alternatives seeking to overcome critique of Hume and Kant are:

- The Leibnizian cosmological argument;
- The *kalam* cosmological argument;
- The teleological argument: an exploration of the fine-tuning of the universe;
- The argument from consciousness;
- The argument from reason;
- The moral argument;
- The argument from evil;
- The argument from religious experience;
- The ontological argument;
- The argument from miracles.[207]

Современные теистические альтернативы, стремящиеся преодолеть критику Юма и Канта, таковы:

- Космологический аргумент Лейбница;
- Космологический аргумент калама;
- Телеологический аргумент: исследование тонкой настройки Вселенной;
- Аргумент от сознания;
- Аргумент разума;
- Моральный аргумент;
- Аргумент от зла;

[205] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 12, p. 18; see also: Shand (2019).
[206] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 12, p. 18; see also: Shand (2019).
[207] Philosophy: Craig (2009); see also: Loose (2018).

- Аргумент, основанный на религиозном опыте;
- Онтологический аргумент;
- Аргумент от чудес.[208]

[PX=10]

7016
"My God is God of Spinoza."
«Мой Бог — это Бог Спинозы».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Nature as God resolves the problem of a proof of the existence of God — God is a principle of reality.[209]
The relationship of a human being with Nature is the relationship with God:

- Nature as a whole is infinitely more powerful than a human being (Nature is omnipotent and omnipresent);
- Humans, being a part of Nature, are made "in the image of Nature;"
- Being part of Nature, humans have the ability for the cognition of the laws of Nature, including norms of human community — moral laws;
- Human cognition has its limits; therefore, Nature as a whole is always mysterious for humans.

Природа как Бог разрешает проблему доказательства существования Бога — Бог это принцип бытия.[210]
Отношение человека к Природе есть отношение с Богом:

- Природа в целом бесконечно более могущественна, чем человек (Природа всемогуща и вездесуща);
- Люди, будучи частью Природы, созданы «по образу и подобию Природы»;
- Будучи частью Природы, люди обладают способностью познавать законы Природы, включая нормы человеческого общежития — моральные законы;
- Человеческое познание имеет свои границы; следовательно, Природа в целом всегда неисповедима для людей.

[PX=10]

[208] Philosophy: Craig (2009); see also: Loose (2018).
[209] See: Philosophy: Stump (2012); see also: Eliade (1978), (1984), and (1985).
[210] See: Philosophy: Stump (2012); see also; Eliade (1978), (1984), and (1985).

2. Revelation

2. Откровение

7101
"Someone may find natural theology a bit too cold. Paul Florensky wrote about the Iconostasis revealing the divine in a manner that may be appealing to believers of many religions. As Florensky said he would not need any further proof of the existence of God after seeing a Holy Trinity Icon by Andrei Rublev: 'There exists Rublev's Trinity, therefore there is God'[211]."
«Некоторые могут посчитать естественную теологию немного холодной. Павел Флоренский писал, что иконостас обнаруживает божественное в манере, которая может притягивать верующих многих религий. Как говорит Флоренский ему не нужно больших доказательств существования Бога после того как он увидел икону «Святую Троицу» Андрея Рублева: «Есть Троица Рублева, следовательно есть Бог».[212]
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Paul Florensky's *Iconostasis*: "The wall that separates two worlds is an iconostasis. One might mean by the iconostasis the boards or the bricks or the stones. In actuality, the iconostasis is a boundary between the visible and invisible worlds, and it functions as a boundary by being an obstacle to our seeing the altar, thereby making it accessible to our consciousness by means of its unified row of saints (i.e., by its cloud of witnesses) that surround the altar where God is, the sphere where heavenly glory dwells, thus proclaiming the Mystery. Iconostasis is vision. Iconostasis is manifestation of saints angels — *angelophania* — a manifest appearance of heavenly witnesses that includes, first of all, the Mother of God and Christ Himself in the flesh, witnesses who proclaim that which is from the side of mortal flesh. *Iconostasis* is the *saints themselves*. If everyone praying in a temple were wholly spiritualized, if everyone praying were truly to see, then there would be no iconostasis other than standing before God Himself, witnessing to Him by their holy countenances and proclaiming His terrifying glory by their sacred words.

But because our sight is weak and our prayers are feeble, the Church, in Her care for us, gave us visual strength for our spiritual brokenness: the heavenly visions on the iconostasis, vivid, precise, and illumined, that *articulate*, materially cohere, an image into fixed colors. But this spiritual prop, this material iconostasis, does not conceal from the believer (as someone in ignorant self-absorption might imagine) some sharp mystery; on the contrary, the iconostasis points out to the half-blind the Mysteries of the altar, opens for them an entrance into a world closed to them by their own struckness, cries into their deaf ears the voice of the Heavenly Kingdom, a voice made deafening to them by their having failed to take in the speech of ordinary voices. This heavenly cry is therefore stripped, of course, of all the subtly rich expressiveness of ordinary speech: but who commits the act of such stripping when it is we who fail to appreciate the heavenly cry because we failed first to recognize it in ordinary speech: what can be left except a deafening cry? Destroy the material iconostasis and the altar itself will, as such, wholly vanish from our consciousness as if covered over by an essentially impenetrable wall. But the material iconostasis does not, in itself, take the place of the living witnesses, existing *instead* of them; rather, it *points toward* them, concentrating the attention of those who pray upon them — a concentration speak figuratively, then, a temple without a material iconostasis opens windows in this wall, through whose glass we see (those of us who can see) what is permanently occurring beyond: the living witnesses of God. To destroy icons thus means to block up the windows; it means smearing the glass and weakening the spiritual light for those of us who otherwise could see it directly, who could (we could figuratively say) behold it in a transparent space free of earthly air, a space where we could learn to breathe the pure ethereal air and to live in the light of God's glory: and when this happens, the material iconostasis will self-destruct in that vast obliteration which will destroy the whole image of this world — and which will even destroy faith and hope — and then we contemplate, in pure love, the immortal glory of God."[213]

Павел Флоренский *Иконостас*: «Алтарная преграда, разделяющая два мира, есть иконостас. Но иконостасом можно было бы именовать кирпичи, камни, доски. Иконостас есть граница между миром видимым и миром невидимым, и осуществляется эта алтарная преграда, делается доступной сознанию сплотившимся рядом святых, облаком свидетелей, обступивших Престол Божий, сферу небесной славы, и возвещающих тайну. Иконостас есть видение. Иконостас есть явление святых и ангелов — ангелофания, явление небесных свидетелей,

[211] Philosophy: Florensky (1985)(1), p. 225; see also: (1989) and Literature: Brown (2023).
[212] Philosophy: Florensky (1985)(1), p. 225; see also: (1989) and Literature: Brown (2023).
[213] Philosophy: Florensky (1985)(1), p. 219-221; see also: (1989) and Literature: Brown (2023).

и прежде всего Богоматери и самого Христа во плоти, — свидетелей, возвещающих о том, что по ту сторону плоти. Иконостас есть сами святые. И если бы все молящиеся в храме были достаточно одухотворены, если бы зрение всех молящихся всегда было видящим, то никакого другого иконостаса, кроме предстоящих Самому Богу свидетелей Его, своими ликами и своими словами возвещающих Его страшное и славное присутствие, в храме и не было бы.

По немощности духовного зрения молящихся, Церкви, в заботе о них, приходится пристраивать некоторое пособие духовной вялости: эти небесные видения, яркие, четкие и светлые, отмечать, закреплять вещественно, след их связывать краской. Но этот костыль духовности, вещественный иконостас, не прячет что-то от верующих — любопытные и острые тайны, как по невежеству и самолюбию вообразили некоторые, а, напротив, указывает им, хромым и увечным, вход в иной мир, запертый от них собственной их косностью, кричит им в глухие уши о Царствии Небесном, после того как оказались они недоступными речи в обыкновенный голос. Конечно, этот крик лишен всех тонких и богатых средств выразительности, которыми обладает спокойная речь; но кто же виноват, если последнюю не только не оценили, но и не заметили ее, и что остается тогда, кроме крика? Снимите вещественный иконостас, и тогда алтарь, как таковой, из сознания толпы вовсе исчезнет, закроется капитальною стеною. Но вещественный иконостас не заменяет собою иконостаса живых свидетелей и ставится не вместо них, а лишь как указание на них, чтобы сосредоточить молящихся вниманием на них. Направленность же внимания есть необходимое условие для развития духовного зрения. Образно говоря, храм без вещественного иконостаса отделен от алтаря глухой стеной; иконостас же пробивает в ней окна, и тогда через их стекла, мы видим, по крайней мере, можем видеть, происходящее за ними — живых свидетелей Божиих. Уничтожить иконы — это значит замуровать окна; напротив, вынуть и стекла, ослабляющие духовный свет для тех, кто способен вообще видеть его непосредственно, образно говоря, в прозрачном безвоздушном пространстве, — это значит научиться дышать эфиром и жить в свете славы Божьей; тогда, когда это будет, вещественный иконостас сам собою упразднится с упразднением всего образа мира сего, и с упразднением даже веры и надежды, и с созерцанием чистою любовью вечной славы Божией».[214] [PX=10]
MEMORIES: Art Albums: *Moscow Icons* (1989), *The Meaning of Icons* (1989).

[214] Philosophy: Florensky (1985)(1), p. 219-221; see also: (1989) and Literature: Brown (2023).

3. Christianity

3. Христианство

7201
“By tradition I am basically a Christian.”
«По происхождению я христианин».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "Christianity (Greek *christos*, 'anointed'). A world religion centered on the life and work of Jesus of Nazareth in Israel, and developing out of Judaism. The earliest followers were Jews who, after the death and resurrection of Jesus, believed him to be the Messiah or Christ, promised by the prophets in the Old Testament, and in unique relation to God, whose Son or 'Word' (Logos) he was declared to be. During his life he chose 12 men as disciples, who formed the nucleus of the Church as a society or communion of believers, called together to worship God through Jesus Christ, who would come again to inaugurate the 'kingdom of God'. Christians believe that God is one, and is the creator. Humankind, as his creation, is essentially good, but in practice is sinful. The only way for humankind to attain true goodness is through God's grace; Jesus Christ, as the Son of God, is the means of grace. God is believed to be one in essence but threefold in person, comprising the Father, Son and Holy Spirit or Holy Ghost (known as Trinity). Jesus Christ, while the Son of God, is also wholly human because of his birth to Mary. The Holy Spirit is the touch or 'breath' of God which inspires people to follow the Christian faith. The Bible is thought to have been written under its influence."[215]

"Christian ethics, sometimes known as moral theology, … deals with the application of Christian principles to moral issues. …

The fact that the achievement of these ideals is limited by personal or corporate greed, fear, ignorance, weakness or other manifestations of sin, means that Christian ethics has to allow for failure and forgiveness. This is especially true when dealing with individuals in a pastoral situation such as a family or marriage problem, although attempts to distinguish between personal and social ethics fail to recognize that nothing is purely one or the other. Attitudes to divorce, for example, affect society as a whole as well as the individuals most closely concerned. Changes to legislation on working hours or minimum wages can achieve more good for people than championing one particular case of poverty. Yet the poor person trying to feed a family has immediate needs (which may be met by personal charity) as well as long-term requirements.

The relationship between Christian ethics and the ethics of society in general has been as varied as relationships between Church and State. Some churches (or movements within them such as Liberal Protestantism, the social gospel movement, political theology, and liberation theology) have sought to influence and Christianize society. Others (which would be classed as 'sects' rather than 'churches' by sociologists) hold that the values of the kingdom of God can only be realized within the Christian community. The ethical views of the churches have sometimes coincided with the views of the state, sometimes (as with the abolition of slavery) promoted a position that was eventually accepted out of enlightened self-interest, and sometimes (as with the adoption of pacifism or the abandonment of the 'just war' theory in the nuclear age) seemed unrealistic or unpatriotic. It can also be argued that on some issues, such as women's rights, many churches have lagged behind changes in secular society."[216]

«Христианство (от греческого *christos*, «помазанный»). Мировая религия, сконцентрированная на жизни и делах Иисуса из Назарета в Израиле, и развившаяся из Иудаизма. Самые ранние последователи этой религии были евреями, которые, после смерти и воскресения Иисуса, верили, что он был Мессия, обещанный пророками Старого Завета, и что он имел особое отношение к Богу, и был объявлен его Сыном или «Словом». В течение своей жизни он выбрал 12 человек как своих учеников, которые сформировали ядро церкви как общества верующих, призванных быть вместе для того, чтобы поклоняться Богу через Иисуса Христа, который придет снова, чтобы ознаменовать «царство Божие». Христиане верят, что Бог един, и что он создал мир. Человечество, как его творение, в основе своей доброе, но на практике греховно. Единственный способ для человечества приобрести настоящее добро это через божью благодать; Иисус Христос, как Сын Бога, есть средство благодати.

[215] Philosophy: Goring (1992), p. 98-99; see also: *Christianity: The Apocrypha and The New Testament* (1992), *Bible: Old and New Testament Books* (1992), Woodhead (2004), McManners (1990), Suggs (1992), and Aune (2010).
[216] Philosophy: Goring (1992), p. 98; see also: *Christianity: The Apocrypha and The New Testament* (1992), *Bible: Old and New Testament Books* (1992), Woodhead (2004), McManners (1990), Suggs (1992), and Aune (2010).

Бог считается, по существу, единым, но триединым как личность, состоящим из Отца, Сына и Святого Духа (известного как Троица). Иисус Христос, будучи Сыном Бога, является также полностью человеком, потому что он был рожден Марией. Святой Дух есть прикосновение или «дыхание» Бога, которое вдохновляет людей следовать христианской вере. Считается, что Библия была написана под его влиянием».[217]

«Христианская этика, иногда называемая моральной теологией, … имеет дело с применением христианских принципов к моральным вопросам. …

Тот факт, что достижение этих идеалов ограничено человеческой или корпоративной жадностью, страхом, невежеством, слабостью или другими проявлениями греха, означает, что христианская этика должна давать место ошибкам и прощению. Это особенно верно, когда мы имеем дело с индивидуумами в пасторальной ситуации, такой как семейные проблемы, хотя попытки различать личную и социальную этику спотыкаются на том, что нет в чистом виде одного и другого. Отношение к разводу, например, имеет последствия для общества в целом и для индивидуумов, которых оно в первую очередь касается. Изменения в законодательстве о длине рабочего дня или о минимальной заработной плате может достичь больше положительного для людей, чем попытки помочь в одном конкретном случае бедности. И все же бедный человек, пытающийся накормить свою семью, имеет насущные потребности сегодняшнего дня (которые могут быть обеспечены личной благотворительностью) так же, как и долговременные интересы.

Взаимоотношение между христианской этикой и этикой общества в целом бывало так же разным, как и взаимоотношение между церковью и государством. Некоторые церкви (или движения в них, такие как Либеральный Протестантизм, движение за социальное писание, политическая теология и либеральная теология) пытались влиять на общество и христианизировать его. Другие (которые классифицировались бы социологами скорее как «секты», а не «церкви») полагали, что ценности царства Божия могут быть реализованы только в рамках христианских общин. Этические взгляды церквей иногда совпадали со взглядами государства, иногда (как при отмене рабства) продвигали позицию, которая в конце концов была принята из соображений просвещенного эгоизма, и иногда (как с принятием пацифизма как идеологии или отказа от теории «справедливых войн» в эпоху ядерного оружия) казались нереалистическими или непатриотичными. Можно также утверждать, что по некоторым вопросам, таким как права женщин, многие церкви оказывались позади гражданского общества».[218]
[PX=10]

METACONTEXT-A: While Nietzsche is critical of Christianity in his great subversive book *On the Genealogy of Morality*, he unwillingly shows the historical roots of social democratic ideals in Christianity. He also shows that the great leap from Judaism to Christianity was in extending the religion from one tribe to all humankind and making it all equal before God. "The values Nietzsche wishes to subject to revaluation are largely altruistic and egalitarian values such as pity, self-sacrifice, and equal rights. For Nietzsche, modern politics rests largely on a secular inheritance of Christian values (he interprets the socialist doctrine of equality, for example, in terms of a secularization of the Christian belief in the equality of all souls before God)."[219]

В то время как Ницше критиковал христианство в своей великой подрывной книге *О генеалогии морали*, он, сам того не желая, показал исторические корни социал-демократических идеалов в христианстве. Он также показал, что большой скачок от Иудаизма к христианству состоял в распространении религии от одного племени ко всему человечеству и в том, чтобы сделать все человечество равным перед Богом. «Ценности, которые Ницше желает подвергнуть пересмотру, это по большей части альтруистические и эгалитарные ценности, такие как жалость, самопожертвование и равенство прав. Для Ницше современная политика основывается по большей части на секулярном наследовании христианских ценностей (он интерпретирует социалистическую доктрину равенства, например, в терминах секуляризации христианской веры о равенстве всех душ перед Богом)».[220]
[PX=10]

7202
“My father by tradition belonged to the Armenian Church.”
«Мой отец по традиции принадлежал к Армянской церкви».
[PX=10]

---

[217] Philosophy: Goring (1992), p. 98-99; see also: *Christianity: The Apocrypha and The New Testament* (1992), *Bible: Old and New Testament Books* (1992), Woodhead (2004), McManners (1990), Suggs (1992), and Aune (2010).

[218] Philosophy: Goring (1992), p. 98; see also: Christianity: *The Apocrypha and The New Testament* (1992), *Bible: Old and New Testament Books* (1992), Woodhead (2004), McManners (1990), Suggs (1992), and Aune (2010).

[219] Philosophy: Nietzsche (1996), p. XI; see also: Pearson (2006), Magnus (2007), Critchley (1998), McNeill (1998), Crowell (2012), Schacht (1999), Stern (2019), and Shand (2019).

[220] Philosophy: Nietzsche (1996), p. XI; see also: Pearson (2006), Magnus (2007), Critchley (1998), McNeill (1998), Crowell (2012), Schacht (1999), Stern (2019), and Shand (2019).

3. Christianity

PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "Armenian Church, officially known as Armenian Apostolic (Orthodox) Church, is the national church of Armenia. Its claim to the title Apostolic is based on the belief that Armenia was evangelized by the Apostles Bartholomew and Thaddeus.

Armenia was the first nation in history to adopt Christianity as its religion. Christianity became the state religion of Armenia in 300 AD with the conversion of the Arsacid king Tiridates III by St. Gregory the Illuminator. The new Armenian Church soon struck a course independent of the founding church at Caesarea, though it developed in close relationship with the Syrians, who provided it with scriptures and liturgy and much of its basic institutional terminology. Its dependence on Syriac was ended in the 5th century, when St. Mashtots invented a national alphabet and carried out numerous translations.

In 506 at the Council of Dvin, the Armenian Church rejected the ruling of the Council of Chalcedon (451) that the one Person of Christ consists of two natures and became Monophysite (a view that claimed that Christ had only 'one nature'). When the Georgian Church broke away from the Armenians and reunited with the Greek Orthodox in the early 7th century, the Armenians found themselves separated in faith from most of their neighbors."[221]

This history had a certain impact on Armenian national character adding a sense of loneliness and making Armenians inclined to independence. This history, and also geography, make Armenians feel at home in the Middle East.

«Армянская церковь, официально известная как Армянская Апостольская (Ортодоксальная) церковь, это национальная церковь Армении. Ее претензия на название Апостольской основывается на веровании, что Армения была обращена в христианство Апостолами Барфоломеем и Фаддеем.

Армения была первой в истории нацией, принявшей христианство как свою религию. Христианство стало государственной религией Армении в 300-м году нашей эры с обращением в христианство царя аршакидов Тиридаты III Св. Григорием Просветителем. Новая Армянская церковь вскоре обозначила курс, независимый от церкви основателя в Цезарии, хотя она была в близких отношениях с сирийцами, которые дали ей священные тексты, литургию и значительную часть ее основополагающей церковной терминологии. Ее зависимость от сирийцев закончилась в 5-м столетии, когда Св. Маштоц изобрел национальный алфавит и сделал множество переводов.

В 506-м году в Соборе в Двине Армянская церковь отвергла постановление Совета в Халседоне (451), что одна личность Христа имеет две природы, и армяне стали монофизитами (т. е., стали придерживаться точки зрения, что Христос имел только «одну природу»). Когда Грузинская церковь оторвалась от Армянской и воссоединилась с Греческой Православной церковью в начале 7-го столетия, армяне оказались одни со своей верой среди всех своих соседей».[222]

Эта история имела определенные последствия для армянского национального характера, добавив ощущение одиночества и сделав армян склонными к независимости. Эта история, а также география, заставляет армян чувствовать себя как дома на Ближнем Востоке. [PX=10]

7203
"On my mother's side and paternal grandmother's side by tradition I am Eastern Orthodox Christian."
«По моей маме и бабушке со стороны отца я происхожу из православных».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Orthodox Church is "a communion of self-governing Churches recognizing the honorary primacy of the Patriarch of Constantinople and confessing the doctrine of the seven Ecumenical Councils (from Nicaea I, 327 to Nicaea II, 787). It includes the patriarchates of Alexandria, Antioch, Constantinople, and Jerusalem, the Churches of Russia, Bulgaria, Cyprus, Serbia, Georgia, Romania, Greece, Poland, Albania, and Czechia and Slovakia. It developed historically from the Eastern Roman or Byzantine Empire. In doctrine it is strongly trinitarian, and in practice stresses the mystery and importance of sacraments, of which it recognizes seven."[223]

---

[221] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(2), v. I, p. 524.
[222] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(2), v. I, p. 524.
[223] Philosophy: Goring (1992), p. 384; see also: *Christianity: The Apocrypha and The New Testament* (1992), *Bible: Old and New Testament Books* (1992), Woodhead (2004), McManners (1990), Suggs (1992), Aune (2010), and Kim (2021).

3. Christianity

"The word orthodox, meaning 'right believing,' has traditionally been used, in the Greek-speaking Christian world, to designate those communities, or individuals, who preserved the true faith (as defined by those councils), as opposed to those who were declared heretical. The official designation of the church in Eastern Orthodox liturgical or canonical texts is 'the Orthodox Catholic Church.' Because of the historical links of Eastern Orthodoxy with the Eastern Roman Empire and Byzantium (Constantinople), however, in English usage it is referred to as the 'Eastern' or 'Greek Orthodox' Church."[224]

The tradition of orthodoxy makes Russians prone to be "true believers" and orthodox in every meaning of the word. Even the recent historical detour of Russia towards Marxism had a sense of "orthodoxy"; Bolsheviks used to advertise themselves as true, "orthodox" Marxists.

Carl Jung notes that in some sense the infatuation with Marxism in Russia was a reaction against the symbolism of the Orthodox Church. "We need feel no surprise that in Russia the colorful splendors of the Eastern Orthodox Church have been superseded by the Movement of the Godless — indeed, one breathed a sigh of relief oneself when one emerged from the haze of an Orthodox church with its multitude of lamps and entered an honest mosque, where the sublime and invisible omnipresence of God was not crowded out by a superfluity of sacred paraphernalia. Tasteless and pitiably unintelligent as it is, and however deplorable the low spiritual level of the 'scientific' reaction, it was inevitable that nineteenth-century 'scientific' enlightenment should one day dawn in Russia."[225] (Jung did not have a chance to see the main Orthodox church of the post-Communist Russia, the beautiful — especially from inside — church of Christ the Savior, built in Moscow in 1999.)

Православная церковь это «содружество самоуправляемых церквей, признающих почетное первенство Константинопольского Патриарха и исповедующих учение седьмого Вселенского собора (от Никеи I, 327 до Никеи II, 787). Она включает патриархаты Александрии, Антиохии, Константинополя и Иерусалима, церкви России, Болгарии, Кипра, Сербии, Грузии, Румынии, Греции, Польши, Албании и Чехии и Словакии. Она происходит исторически от Восточной Римской или Византийской империи. Ее доктрина подчеркнуто тринитарная и служение подчеркивает мистический характер и важность таинств, из которых она признает семь».[226]

«Слово православная, означающее «правильную веру», традиционно использовалось греческой ветви христианского мира для обозначения тех общин или индивидуумов, которые сохраняли правильную веру (как это определено соборами), в противовес тем, которые были объявлены еретическими. Официальное обозначение церквей Восточного православия — «Православная католическая церковь». Из-за исторических связей Восточного православия с Восточной Римской империей и Византией (Константинополем) в английском языке она называется «Восточной» или «Греческой Ортодоксальной» церковью».[227]

Традиция ортодоксии делает русских склонными быть «истинно верующими» или ортодоксами в любом смысле этого слова. Даже недавние исторические отклонения России к марксизму имели оттенок «ортодоксии»; большевики имели привычку называть себя настоящими, «ортодоксальными» марксистами.

Карл Юнг отмечал, что, в некотором смысле, что увлечение марксизмом в России было реакцией на символизм Православной церкви. «Мы не должны быть удивлены, что в России красочное великолепие Восточной православной церкви было заменено движением неверующих — в самом деле, вы облегченно вздыхаете, когда выходите из мглы православной церкви с ее множеством лампад и попадаете в честную мечеть, где возвышенная и невидимая вездесущность Бога не вытеснена излишеством священной атрибутики. При такой безвкусице и жалкой неразумности, при каком бы то ни было прискорбно низком духовном уровне «научной» реакции, было неизбежным, что однажды «научное» просвещение девятнадцатого века рассветет в России».[228] (У Юнга не было возможности увидеть главную православную церковь посткоммунистической России, красивый — особенно изнутри — Храм Христа Спасителя, построенный в Москве в 1999-м году.) [PX=10]

7204
"Philosophically I am most at home with the Roman Catholic Church."
«Философски я больше всего чувствую себя в своей тарелке с католической церковью».
[PX=10]

---

[224] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 6, p. 142.
[225] Psychology: Jung (1989)(4), v. 10, p. 180.
[226] Philosophy: Goring (1992), p. 384; see also: *Christianity: The Apocrypha and The New Testament* (1992), *Bible: Old and New Testament Books* (1992), Woodhead (2004), McManners (1990), Suggs (1992), Aune (2010), and Kim (2021).
[227] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 6, p. 142.
[228] Psychology: Jung (1989)(4), v. 10, p. 180.

3. Christianity

PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Roman Catholicism is "the doctrine, worship, and life of the Roman Catholic Church. A direct line of succession is claimed from the earliest Christian communities, centering on the city of Rome, where St. Peter (claimed as the first bishop of Rome) was martyred and St. Paul witnessed. After the conversion of the emperor Constantine, Roman bishops acquired something of the authority and power of the emperor. Surviving the fall of Rome in the 5th century, the Church was the only effective agency of civilization in Europe, and after the 11th-century schism with the Byzantine or Eastern Church it was the dominant force in the Western world, the Holy Roman Empire. The Protestant Reformation of the 16th century inspired revival, and the need to restate doctrine in an unambiguous form and to purge the church and clergy of abuses and corruption was recognized. The most dramatic reforms were enacted by the two Vatican Councils of the 19th and 20th centuries. The Second Vatican Council signaled a new era, with a new ecumenical spirit pervading the Church. Although the doctrines of the faith remained largely untouched, there was a new openness to other Christian denominations — indeed, to other world religions. Great emphasis was placed on the Church as the 'people of God', with the laity being given a much more active part in liturgy (e.g. the Mass being said in the vernacular instead of Latin).

Doctrine is declared by the pope, or by a General Council with the approval of the pope, and is summarized in the Nicene Creed. Scripture is authoritative, and authoritatively interpreted by the *magisterium* or teaching office of the Church. The tradition of the Church is accepted as authoritative, special importance being attributed to the early church Fathers and to the medieval scholastics, notably St. Thomas Aquinas. Principal doctrines are similar to those of mainstream Protestant and Orthodox Churches — God as trinity, creation, redemption, the person and work of Jesus Christ and the place of Holy Spirit — the chief doctrinal differences being the role of the Church in salvation, and its sacramental theology. Modern liturgies reflect a cross-section of historical inheritance, cultural environment, and social factors. Ancient traditional practices such as the veneration of the Virgin Mary and the saints, or the Stations of the Cross, are still regarded as valuable aids to devotion. At the other extreme, Roman Catholic priests in South America, preaching liberation theology, have assumed a political role."[229]

What is appealing in Roman Catholicism, especially in contrast with Eastern Orthodox Christianity, is a considerable effort to be in tune with the times (without sacrificing important principles), modernization of the liturgy, and enormous emphasis on religiously inspired philosophy. It is worth mentioning that the latter philosophy is well-formulated and constitutes a large body of knowledge.

Also, as Carl Jung notes in his *Psychotherapists or the Clergy* Roman Catholic priests (perhaps like priests of all Christian denominations, but Roman Catholic priests especially) perform functions of psychotherapy. As a result, as Jung writes, "Many hundreds of patients have passed through my hands, the greater number being Protestants, a lesser number Jews, and not more than five or six believing Catholics."[230]

Римский католицизм — это «доктрина, поклонение и жизнь римско-католической церкви. Он претендует на прямую линию происхождения от самых ранних христианских общин с центром в Риме, где Св. Петр (объявленный первым епископом Рима) принял мученическую смерть, что было засвидетельствовано Св. Павлом. После принятия христианства императором Константином, римские епископы приобрели авторитет и власть императора. Пережив падение Рима в 5-м столетии, католическая церковь была единственным эффективным проводником цивилизации в Европе, и, после раскола с Византией и Восточной церковью, она была доминирующей силой в Западном мире, в Священной Римской империи. Протестантская реформация в 16-м веке вдохновила возрождение церкви, и была признана необходимость сформулировать религиозную доктрину в недвусмысленной форме и очистить церковь и священнослужителей от злоупотреблений и коррупции. Самые далеко идущие реформы были проведены двумя Ватиканскими соборами в 19-м и 20-м столетиях. Второй Ватиканский собор обозначил новую эру, с новым экуменическим духом, пронизывающим церковь. Хотя доктрины церкви остались по большей части нетронутыми, наступила эпоха новой открытости по отношению к другим христианским конфессиям — и вообще, к другим мировым религиям. Большое ударение стало делаться на церковь как «народ Божий», с прихожанами, принимающими более активную роль в литургии (например, месса, произносимая на народном наречии, вместо латыни).

Религиозная доктрина формулируется папой римским, или Общим собором при одобрении папы, и суммируется в никейском вероучении. Священное писание является авторитетом, и авторитетно интерпретируется *magisterium* или офисом учения церкви. Традиция церкви признана авторитетом, при особой важности, придаваемой ранним отцам церкви и средневековой схоластике, особенно Св. Фоме Аквинскому. Основные доктрины похожи на таковые основных течений Протестантизма и Православных церквей —

[229] Philosophy: Goring (1992), p. 444-445.
[230] Psychology: Jung (1989)(4), v. 11, p. 334.

триединство Бога, сотворение мира, искупление, личность и дела Иисуса Христа — главные доктринальные различия заключаются в роли церкви в спасении и ее сакраментальном богословии. Современные литургии отражают широкий спектр исторических влияний, культурных обстоятельств и социальных факторов. Древние традиции, такие как поклонение Св. Марии и святым или Станции Креста, по-прежнему считаются важными для религиозной преданности. На другом конце спектра, римско-католические священники Южной Америки, исповедующие теологию освобождения, взяли на себя политическую роль.»[231]

То, что притягивает в католицизме, особенно по контрасту с православием, это значительные усилия, делаемые для того, чтобы быть в ногу с временем (без пожертвования важными принципами), модернизация литургии и огромное значение, придаваемое религиозной философии. Стоит упомянуть, что такая философия хорошо сформулирована и представляет собой большую область знания.

Также, как замечает Карл Юнг в своей *Психотерапии или церковнослужители,* римско-католические священники (возможно, как священники всех христианских конфессий, но римско-католические священники в особенности) выполняют функции психотерапии. В результате, как пишет Юнг, «Среди многих сотен пациентов, прошедших через меня, наибольшее число было протестантов, меньшее число евреев, и не более пяти или шести верующих католиков».[232] [PX=10]

7205
"On a human level I sympathize with Protestantism."
«На человеческом уровне я симпатизирую с Протестантизмом».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Protestantism is "the generic term for expressions of Christian faith originating from the Reformation as a protest against Roman Catholicism. The word derives from *protestari*, which means not just to protest but also to avow or confess. Protestants wished to return to the early Church's style of faith, which they felt had been lost under Catholic practices. Common characteristics include the authority of scripture, justification by faith alone (i.e. that those who believe in Christ and the Gospel are deemed righteous, regardless of personal merit), and the priesthood of all believers, in which each believer is able to hear confession of sin. The original groupings were those who followed Luther, Calvin, and Zwingli, and the term now embraces most non-Roman catholic or non-Orthodox denominations."[233]

Max Weber underlines the role that intellectuals played in the history of Protestantism. "The salvation sought by the intellectual is always based on inner need, and hence it is at once more remote from life, more theoretical and more systematic than salvation from external distress, the quest for which is characteristic of nonprivileged classes. The intellectual seeks in various ways, the casuistry of which extends to infinity, to endow his life with a pervasive meaning, and thus to find a unity with himself, with his fellow men, and with the cosmos. It is the intellectual who transforms the concept of the world into the problem of meaning. As intellectualism suppresses belief in magic, the world's processes become disenchanted, lose their magical significance, and henceforth 'are' and 'happen' but no longer signify anything. As a consequence, there is a growing demand that the world and the total pattern of life be subject to an order that is significant and meaningful.

The conflict of this requirement of meaningfulness with the empirical realities of the world and its institutions, and with the possibilities of conducting one's life in the empirical world, are responsible for the intellectual's characteristic flights from the world."[234]

"These intellectuals turned against the papacy ideologically, becoming the carriers of the conciliary reform movement and later of Humanism.

The sociology of the Humanists, particularly the transformation of a feudal and clerical education into a courtly culture based on the largesse of patrons, is not without interest… Humanists did not place themselves in the service of building the churches of either the Reformation or the Counter Reformation, but they played an extremely important… role in organizing church schools and in developing doctrine."[235]

Max Weber also makes the following note, which has a direct relation to the Reformation and the role of intellectuals in it. "Only in the non-prophetic religions is belief equivalent to sacred lore. In these religions the priests are still, like the magicians, guardians of mythological and cosmological knowledge; and as sacred bards they are also

[231] Philosophy: Goring (1992), p. 444-445.
[232] Psychology: Jung (1989)(4), v. 11, p. 334.
[233] Philosophy: Goring (1992), p. 416.
[234] Sociology: Weber (1993), p. 124-125; see also: Philosophy: Turner (2000).
[235] Ibid., p. 133.

custodians of the heroic sagas. The Vedic and Confucian ethics attributed full moral efficacy to the traditional literary educations obtained through schooling which, by and large, was identical with mere *memoriter* knowledge. In religions that maintain the requirement of intellectual understanding there is an easy transition to the philosophical, gnostic form of salvation. This transition tends to produce a tremendous gap between the fully qualified intellectuals and the masses. But even at this point there is still no real, official dogmatics — only philosophical opinions regarded as more or less orthodox, e.g., the orthodox *Vedanta* or the heterodox *Sankhya* in Hinduism.

But the Christian churches, as a consequence of the increasing intrusion of intellectualism and the growing opposition to it, produced an unexampled mass of official and binding rational dogmas, as well as theological faith. In practice it is impossible to require both belief in dogma and the universal understanding of it."[236]

Протестантизм — это «общий термин для выражений христианской веры, происшедших из Реформации как протест против римского католицизма. Слово происходит от *protestari*, которое означает не только протест, но также признание или покаяние. Протестанты хотели вернуться к стилю веры раннего христианства, который, как им казалось, был потерян католицизмом. Общие черты включают авторитет писания, оправдание одной верой (т. е., что те, кто верит в Христа или Писание, считаются праведниками, независимо от личных заслуг) и институт священников, состоящий из всех верующих, при котором каждый верующий в состоянии выслушать исповедь и покаяние в грехах. Первоначальные группы протестантов состояли из последователей Лютера, Кальвина и Цвингли, но этот термин сегодня охватывает большинство не римско-католических и не-православных конфессий».[237]

Макс Вебер подчеркивает роль, которую интеллектуалы играли в истории Протестантизма. «Спасение, искомое интеллектуалами, всегда основано на внутренней необходимости, и, следовательно, оно более отдалено от жизни и, в то же время, более теоретично и более систематично, чем спасение от внешней опасности, поиски которого более характерны для непривилегированных классов. Интеллектуал ищет разными путями, казуистика которых простирается до бесконечности, придать далеко идущий смысл своей жизни, и, таким образом, найти единство с собой, своими согражданами и с космосом. Именно интеллектуал преобразует концепцию мира в проблему смысла. В той мере, в какой интеллектуализм подавляет веру в магию, мировые процессы оказываются расколдованными, теряют свою магическую важность, и, следовательно, «существуют» и «происходят», но более не означают ничего. Вследствие этого существует растущая потребность, чтобы мир и общий порядок жизни были подвластны порядку, который был бы важен и осмыслен.

Конфликт этой потребности в смысле с эмпирическими реальностями мира и его институтов и с возможностями проживания своей жизни в этом эмпирическом мире является причиной характерных для интеллектуала бегств от мира».[238]

«Эти интеллектуалы повернулись против папства идеологически, став носителями согласительной реформы и позднее гуманизма.

Социология гуманистов, в особенности трансформация феодального и клерикального образования в куртуанскую культуру на довольствии патронов, не безынтересна … Гуманисты не стали на службу строительства церквей ни при Реформации, ни при Контрреформации, но они играли чрезвычайно важную… роль в организации церковных школ и развитии религиозной доктрины».[239]

Макс Вебер также делает следующее замечание, прямо относящееся к Реформации и роли интеллектуалов в ней. «Только в непророческих религиях вера эквивалентна священному знанию. В этих религиях священнослужители все еще, как маги, являются хранителями мифологического и космологического знания; и, как священные барды, они являются хранителями героических саг. Ведическая и конфуцианская этики придают полный моральный вес традиционному литературному образованию, полученному в школах, которое по большей части состояло в запоминании. В религиях, которые содержат требование интеллектуального понимания, есть легкий переход к философской, гностической форме спасения. Этот переход имеет тенденцию создавать огромный разрыв между квалифицированными интеллектуалами и массами. Но даже в этот момент не существует реальной, официальной догматики — только философские мнения, считающиеся более или менее ортодоксальными, например, ортодоксальная *Веданта* или неортодоксальная *Санкхья* в Индуизме.

Но христианские церкви, вследствие возрастающего вторжения интеллектуализма и растущей оппозиции к нему, произвели на свет беспрецедентное количество официальных и обязательных рациональных догм, а также теологического материала. На практике невозможно требовать как веру в догму, так и ее

[236] Ibid., p. 192.
[237] Philosophy: Goring (1992), p. 416.
[238] Sociology: Weber (1993), p. 124-125; see also: Philosophy: Turner (2000).
[239] Ibid., p. 133.

понимание».[240] [PX=10]

7206
"One of the best explanations of the essence of Christianity was given by Leo Tolstoy. Despite the fact that Tolstoy was excommunicated from the Church in 1901, I find his description the closest to my intuitive understanding of Christianity."
«Одно из лучших объяснений сущности христианства было дано Львом Толстым . Несмотря на то, что Толстой был отлучен от Церкви в 1901-м году, я нахожу его описание самым близким к моему интуитивному пониманию христианства».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Hitler said about Russians that the nation poisoned by Tolstoy should be exterminated. So it is interesting to see what caused such Nazi hatred. I turn to Tolstoy's work *My Religion*.

"I do not care to expound the doctrine of Christ; I wish only to tell how it was that I came to understand what in this doctrine is most simple, clear, evident, indisputable, and appeals most to all men, and how this understanding refreshed my soul."[241]

"All the Christian Churches have always maintained that all men, however unequal in education and intellect, — the wise and the foolish, — are equal before God; that divine truth is accessible to everyone. Christ has even declared it to be the will of God that what is concealed from the wise shall be revealed to the simple."[242]

"Not everyone is able to understand the mysteries of dogmatics, homiletics, patristics, liturgics, hermeneutics, apologetics; but everyone is able and ought to understand what Christ said to the millions of simple and ignorant people who lived, and who are living today. Now, the things that Christ said to all these simple people who could not avail themselves of the comments of Paul, of Clement, of Chrysostom, and of others, are just what I did not understand, and which, now that I have come to understand them, I wish to make plain to all."[243]

"Almost from the first period of my childhood, when I began to read the New Testament, I was touched and stirred most of all by that portion of the doctrine of Christ which inculcates love, humility, self-denial, and the duty of returning good for evil. This, to me, has always been the substance of Christianity; it was what I loved in it with all my heart, it was that in the name of which, after despair and disbelief, caused me to accept as the true meaning found in the Christian life by working people, and in the name of which I submitted myself to those doctrines professed by these same working people — in other words, the … Church. But in making my submission to the Church, I soon saw that I should not find in its creed the confirmation, the explanation of those principles of Christianity which seemed to me essential; I observed that the essence of Christianity, dear though it was to me, did not constitute the chief element in the doctrine of the Church."[244]

"But the longer I continued to live in submission to the doctrine of the Church, the more clearly I saw this particular point was not so unimportant as it had seemed to me at first. I was driven from the Church by the strangeness of its dogmas, and the approval and the support which it gave to persecutions, to the death penalty, to wars, and by the intolerance common to all sects; but my faith was chiefly shattered by the indifference of the Church to what seemed to me essential in the teachings of Jesus, and by its avidity for what seemed to me not essential. I felt that something was wrong; but I could not discover what was wrong. I could not discover, because the doctrine of the Church did not deny, what seemed to me essential in the doctrine of Christ; it fully recognized it, yet recognized it in such a way that what was chief in the teaching of Christ was not given the first place. I could not blame the Church because she denied the essence of the doctrine of Jesus, but because she recognized it in a way which did not satisfy me. The Church did not give me what I expected from her."[245]

"Of everything in the Gospels, the Sermon on the Mount always had for me an exceptional importance."[246]

"I read not only the Sermon on the Mount; I read all the Gospels, and all the theological commentaries on them. I was not satisfied with the declaration of the theologians that the Sermon on the Mount was only an indication of the degree of perfection to which man should aspire; but that fallen man, weighed down by sin, could not reach such an ideal;

[240] Ibid., p. 192.
[241] Philosophy: Tolstoy (1994), p. 45-46.
[242] Ibid., p. 46.
[243] Ibid.
[244] Ibid., p. 47.
[245] Ibid., p. 48.
[246] Ibid., p. 49.

and that the salvation of humanity was in the faith and prayer and grace."[247]

"Only after I had gone through alike all the interpretations of the wise critics and had rejected them all according to the words of Jesus, *'Except ye… become as little children, ye shall not enter into the kingdom of heaven'* — I suddenly understood what I had not understood before."[248]

"The passage that gave me the key to the whole was from the fifth chapter of Matthews, verses thirty-eight and thirty-nine: — '*It has been said unto you, An eye for an eye, and a tooth for a tooth: But I say unto you, That you resist not evil*.' Suddenly, for the first time, I understood the exact meaning of those words; I understood that Jesus said exactly what he said."[249]

"When I understood the words '*Resist not evil*,' meant *resist not evil*, my whole former conception of Christ's teachings suddenly changed; and I was horrified, not that I had failed to understand it before, but that I had misunderstood it so strangely. I knew, as we all know, that the true significance of the Christian doctrine was comprised in the injunction to love one's neighbor. When we say, '*Turn the other cheek*,' '*Love your enemies*,' we express the very essence of Christianity."[250]

"Further on comes the injunction, '*Judge not*'; and that these words might not be misunderstood, Christ added, '*Condemn not; condemn not to punishment*.'

My heart said clearly, distinctly, 'Punish not with death,' 'Punish not with death,' said Science; 'the more you kill, the more evil increases.' Reason said, 'Punish not with death; evil cannot suppress evil.' The Word of God, in which I believed, said the same thing. And when, in reading the doctrine, I came to the words, '*Condemn not, and ye shall not be condemned; forgive, and ye shall be forgiven*,' I confessed that this was God's Word, and I declared that it meant that I was not to indulge in gossip and evil speaking, and yet I continued to regard the tribunals as a Christian institution, and myself as a Christian judge!

I was overwhelmed with horror at the grossness of the error into which I had fallen."[251]

Гитлер сказал, что русские должны быть уничтожены, потому что они отравлены Толстым. Так что интересно посмотреть, что вызывало такую ненависть нацистов. Обращаюсь к работе Толстого *В чем моя вера?*

«Я не толковать хочу учение Христа, я хочу только рассказать, как я понял то, что есть самого простого, ясного, понятного и несомненного, обращенного ко всем людям в учении Христа, и как то, что я понял, перевернуло мою душу и дало мне спокойствие и счастье».[252]

«Все христианские церкви всегда признавали, что все люди, неравные по своей учености и уму, — умные и глупые, — равны перед Богом, что всем доступна Божеская истина. Христос сказал даже, что воля Бога в том, что немудрым открывается то, что скрыто от мудрых».[253]

«Не все могут быть посвящены в глубочайшие тайны догматики, гомилетики, патристики, литургики, герменевтики, апологетики и др., но все могут и должны понять то, что Христос говорил всем миллионам простых, живших и живущих людей. Так вот то самое, что Христос сказал всем этим простым людям, не имевшим еще возможности обращаться за разъяснениями его учения к Павлу, Клименту, Златоусту и другим, это самое я не понимал прежде, а теперь понял; и это самое хочу сказать всем».[254]

«С тех первых пор детства почти, когда я стал для себя читать Евангелие, во всем Евангелии трогало и умиляло меня больше всего то учение Христа, в котором проповедуется любовь, смирение, унижение, самоотвержение и возмездие добром за зло. Такова и оставалась для меня сущность христианства, то, что я сердцем любил в нем, то во имя чего я после отчаяния, неверия признал истинным тот смысл, который придает жизни христианский трудовой народ, и во имя чего я подчинил себя тем же верованиям, которые исповедует этот народ, то есть православной церкви. Но, подчинив себя церкви, я скоро заметил, что я не найду в учении церкви подтверждения, уяснения тех начал христианства, которые казались для меня главными; я заметил, что эта дорогая мне сущность христианства не составляет главного в учении церкви».[255]

«Но чем дальше я продолжал жить, покоряясь учению церкви, тем заметнее становилось мне, что эта особенность учения церкви не так безразлична, как она мне показалась сначала. Оттолкнули меня от церкви и странности догматов церкви, и признание и одобрение церковью гонений, казней и войн, и взаимное отрицание

[247] Ibid.
[248] Ibid., p. 50.
[249] Ibid.
[250] Ibid., p. 53.
[251] Ibid., p. 66.
[252] Philosophy: Tolstoy (1994), p. 45-46; language of the Russian original: Tolstoy (2015).
[253] Ibid., p. 46.
[254] Ibid.
[255] Ibid., p. 47.

друг друга разными исповеданиями; но подорвало мое доверие к ней именно это равнодушие к тому, что мне казалось сущностью учения Христа, и, напротив, пристрастие к тому, что я считал несущественным. Мне чувствовалось, что тут что-то не так. Но что было не так, я никак не мог найти; не мог найти потому, что учение церкви не только не отрицало того, что казалось мне главным в учении Христа, но вполне признавало это, но признавало как-то так, что это главное в учении Христа становилось не на первое место. Я не мог упрекнуть церковь в том, что она отрицала существенное, но признавала церковь это существенное так, что оно не удовлетворяло меня. Церковь не давала мне того, чего я ожидал от нее».[256]

«Из всех Евангелий как что-то особенное всегда выделялась для меня Нагорная проповедь».[257]

«Я читал не одну Нагорную проповедь, я читал все Евангелия, все богословские комментарии на них. Богословские объяснения о том, что изречения Нагорной проповеди суть указания того совершенства, к которому должен стремиться человек, но что падший — весь в грехе и своими силами не может достигнуть этого совершенства, что спасенье человека в вере, молитве и благодати, — объяснения эти не удовлетворяли меня».[258]

«И только изверившись одинаково и во все толкования ученой критики, и во все толкования ученого богословия, и откинув их все, по слову Христа: если не примите меня, как дети, не войдете в Царствие Божие… я понял вдруг то, чего не понимал прежде».[259]

«Место, которое было для меня ключом всего, было место из V главы Матфея, стих 39-й: — «Вам сказано: око за око, зуб за зуб. А я вам говорю: не противьтесь злу»… Я вдруг в первый раз понял этот стих прямо и просто. Я понял, что Христос говорит то самое, что говорит».[260]

«Когда я понял, что слова «не противься злу» значат: не противься злу, все мое прежнее представление о смысле учения Христа вдруг изменилось, и я ужаснулся пред тем не то что непониманием, а каким-то странным пониманием учения, в котором я находился до сих пор. Я знал, мы все знаем, что смысл христианского учения — в любви к людям. Сказать: подставить щеку, любить врагов — это значит выразить сущность христианства».[261]

«И далее прямо сказано: *не судите*. И чтобы невозможно было недоразумение о значении слов, которые сказаны, прибавлено: *не приговаривайте по суду к наказаниям*.

Сердце мое говорит ясно, внятно: не казните; наука говорит: не казните, чем больше казните — больше зла; разум говорит: не казните, злом нельзя пресечь зла. Слово Бога, в которое я верю, говорит то же. И я читаю все учение, читаю эти слова: *не судите, и не будете судимы, не осуждайте, и не будете осуждены, прощайте, и будете прощены*, признаю, что это слово Бога, и говорю, что это значит то, что не надо заниматься сплетнями и злословием, и продолжаю считать суды христианским учреждением и себя судьей и христианином.

И я ужаснулся пред той грубостью обмана, в котором я находился».[262]

[PX=10]

7207

"The very Russian idea of religion is that expressed by Leo Tolstoy's Anarcho-Christianity. It is close to the heart of every Russian."

«Очень русская идея религии выражена анархо-христианской идеей Льва Толстого. Она близка сердцу каждого русского человека».

[PX=10]

PERIOD: After 1988.

FRQ: Several times.

EMOTION: Observing.

CONTEXT: Russian Anarcho-Christianity, as developed by Leo Tolstoy, is a unique fusion of Christian ethics and political philosophy of people living under unfavorable historical circumstances. It centers on the teachings of Jesus Christ, especially the Sermon on the Mount, and rejects all forms of unjust state authority, organized religion, and violence.

Here's a summary of Tolstoy's anarcho-Christian philosophy:

1. Nonviolence

Tolstoy took Jesus' commandment to *"resist not evil"* (Matthew 5:39) as a literal mandate for nonviolence.

---

[256] Ibid., p. 48.
[257] Ibid., p. 49.
[258] Ibid.
[259] Ibid., p. 50.
[260] Ibid.
[261] Ibid., p. 53.
[262] Ibid., p. 66.

2. Rejection of the Unjust State
Tolstoy saw most of the states found in history as inherently violent, relying on coercion and military power. Therefore, true Christians must withdraw from all participation in unjust government.

3. No Organized Church
Needless to repeat, Tolstoy was excommunicated from the Russian Orthodox Church in 1901. He condemned the institution of organized Church as a corrupt institution that betrayed Christ's message, allying itself with power, wealth, and empire.

4. Radical Christian Ethics
Tolstoy emphasized love, forgiveness, humility, and refusal from excessive wealth, insisting that Christians must live in accordance with Christ's teachings, not just believe them. He considered the Gospel a practical manual for life.

5. Voluntary Poverty and Simple Living
Influenced by Jesus' life and teachings, Tolstoy called for renouncing excessive wealth, living simply, and working with one's God-given abilities as morally essential.

6. The Kingdom of God is Within
Tolstoy believed that spiritual transformation comes from within. Salvation lies in personal moral development and living truthfully, not in having illusions about political systems and manipulative politicians.

The key Tolstoy's texts on Anarcho-Christianity:

- *"The Kingdom of God is Within You"* (1894) – Tolstoy's most systematic expression of his anarcho-Christian philosophy.
- *"What I Believe"* – An explicit rejection of the Church and state violence, and an exposition of his reading of the Gospel.
- *"The Gospel in Brief"* – Tolstoy's abridged and harmonized version of the four Gospels, emphasizing ethical teachings over dogma.[263]

Tolstoy's Christian anarchism profoundly influenced:

- Mahatma Gandhi, who credited Tolstoy's work for shaping his philosophy of nonviolent resistance.
- Christian anarchists and pacifists, including the Catholic Worker Movement (Dorothy Day).
- Modern Tolstoyan communities in Russia and abroad that practice nonviolence and communal living.

In a sentence:

- Tolstoy's anarcho-Christianity is the belief that true Christianity demands nonviolence, love, rejection of unjust government and church hierarchies, and a return to the radical, ethical teachings of Jesus.

Русское анархо-христианство, разработанное Львом Толстым, представляет собой уникальный сплав христианской этики и политической философии людей, живущих в неблагоприятных исторических обстоятельствах. Оно основывается на учении Иисуса Христа, особенно на Нагорной проповеди, и отвергает все формы несправедливой государственной власти, организованной религии и насилия.

Вот краткое изложение анархо-христианской философии Толстого:

1. Ненасилие
Толстой воспринял заповедь Иисуса «не противься злу» (Матфея 5:39) как буквальное предписание ненасилия.

2. Отвержение несправедливого государства
Толстой считал большинство государств, известных в истории, изначально жестокими, опирающимися на принуждение и военную силу. Поэтому истинные христиане должны отказаться от всякого участия в несправедливом правительстве.

3. Отсутствие организованной церкви
Излишне повторить, что Толстой был отлучен от Русской православной церкви в 1901 году. Он осудил институт

[263] Philosophy: Tolstoy (1967), (1970), (1991), (1994), (1997)(1) and (2), (2005), (2011), (2015), (2019), (2020), (2022), (2024), and (2025)(1), (2), (3), and (4).

организованной церкви как коррумпированный институт, который предал послание Христа, связав себя с властью, богатством и империей.

4. Радикальная христианская этика
Толстой подчеркивал любовь, прощение, смирение и отказ от чрезмерного богатства, настаивая на том, что христиане должны жить в соответствии с учением Христа, а не просто верить в него. Он считал Евангелие практическим руководством для жизни.

5. Добровольная бедность и простая жизнь
Под влиянием жизни и учения Иисуса Толстой призывал отказаться от чрезмерного богатства, жить просто и работать с данными Богом способностями как с морально базовыми.

6. Царство Божие внутри
Толстой верил, что духовное преображение происходит изнутри. Спасение заключается в личном нравственном развитии и правдивой жизни, а не в иллюзиях относительно политических систем и манипулятивных политиков.

Ключевые тексты Толстого об анархо-христианстве:
- *«Царство Божие внутри вас»* (1894) — наиболее систематическое выражение Толстым своей анархо-христианской философии.
- *«В чем моя вера?»* — явное неприятие церкви и государственного насилия, а также изложение его прочтения Евангелия.
- *«Краткое Евангелие»* — сокращенная и гармонизированная версия Толстого четырех Евангелий, подчеркивающая верховенство этического учения над догматами.[264]

Христианский анархизм Толстого оказал глубокое влияние на:
- Махатму Ганди, который считал, что работа Толстого сформировала его философию ненасильственного сопротивления.
- Христианских анархистов и пацифистов, включая Католическое рабочее движение (Дороти Дэй).
- Современные толстовские общины в России и за рубежом, которые практикуют ненасилие и общинную жизнь.

Короче:
- Анархо-христианство Толстого — это вера в то, что истинное христианство требует ненасилия, любви, отрицания несправедливого правительства и церковных иерархий и возвращения к радикальным, этическим учениям Иисуса.

[PX=10]

7208
“In the Russian soul Anarcho-Christianity is a neighbor of mystical attitude towards state as an unfortunate historical necessity.”
«В русской душе анархо-христианство соседствует с мистическим отношением к государству как к прискорбной исторической необходимости».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: At the same time with their anarcho-Christian tendencies, most of Russians have a realistic enough understanding of the state as unfortunate historical necessity.

This mystical attitude toward the state and government in Christianity refers to a spiritual or transcendental interpretation of political authority—not primarily as a social contract or legal institution, but as something tied to the cosmic struggle between good and evil, divine providence, or the fallen condition of humanity.

This view is complex and spans several traditions and thinkers, but here is its approximate breakdown:

Core Themes of the Mystical Attitude

[264] Philosophy: Tolstoy (1967), (1970), (1991), (1994), (1997)(1) and (2), (2005), (2011), (2015), (2019), (2020), (2022), (2024), and (2025)(1), (2), (3), and (4).

3. Christianity

1. The State as a Consequence of the Fall
Many Christian mystics and theologians (especially in early Christianity and Eastern Orthodoxy) view the origin of government not as a divine good but as a necessary evil—a structure that arose due to sin and human rebellion against God.

- Augustine of Hippo, in *The City of God*, argues that earthly states are part of the "City of Man," built on self-love and domination, in contrast to the "City of God," rooted in divine love.
- The state, in this view, exists to restrain chaos in a fallen world, but it is not part of God's original plan.

2. Government as a Spiritual Trial
Some Christian mystics interpret government as a testing ground—a mystical arena where human souls are refined, where believers learn humility, obedience, and detachment. Submitting to flawed authority can be a form of spiritual discipline, not endorsement.

- Russian Orthodox mysticism sometimes views the Tsar or ruler as a God-allowed trial, permitted for mysterious reasons beyond human understanding.

3. Dual Citizenship: Earthly and Heavenly
The mystical view stresses that Christians are citizens of heaven first, and only secondarily members of earthly kingdoms. Earthly governance is temporary and symbolic, pointing (in failure or success) to a deeper reality: God's ultimate kingship.
"Our citizenship is in heaven" — *Philippians 3:20*
This leads to a non-attachment to politics and a kind of holy ambivalence about political outcomes, recognizing that no kingdom can fulfill the soul's longing.

4. Antichrist as Political Power
In apocalyptic or esoteric Christian mysticism, the state is often viewed as the potential (or actual) embodiment of Antichrist—a system of deception, coercion, and idolatry.

- Revelation 13 describes the Beast, often interpreted as a totalitarian political-religious empire, that demands worship and controls commerce.
- This fuels a radically skeptical or watchful stance toward centralized power, especially when it demands absolute loyalty or suppresses truth.

5. Render unto Caesar—but only Caesar's
Jesus' teaching "Render unto Caesar the things that are Caesar's, and to God the things that are God's" (Mark 12:17) is often mystically interpreted as a boundary: the soul belongs to God, and no state may possess it.
This suggests a quiet resistance to state overreach, even while paying taxes or obeying laws—a mystical detachment from political allegiance.

Key Voices in Mystical Political Attitudes

- Jesus: Preached the Kingdom of God, not political revolution. His silence before Pilate ("My kingdom is not of this world") is often read mystically.
- Desert Fathers: Fled to the wilderness to escape the corrupting influence of empire and civilization.
- Dostoevsky: Through "The Grand Inquisitor," he critiques church-state alliances as a betrayal of Christ's freedom.[265]
- Tolstoy: Saw the state as a satanic temptation—a substitute for divine authority, enforcing order through violence and fear.[266]

Summary:
The mystical attitude in Christianity sees the state not as a divine ideal but as a fallen necessity, a spiritual test, or even a mask of evil. True allegiance belongs to the Kingdom of God, which is within the soul, not in empires, laws, or constitutions.

В то же время, несмотря на свои анархо-христианские тенденции, большинство россиян имеют достаточно реалистичное понимание государства как досадной исторической необходимости.

Это мистическое отношение к государству и правительству в христианстве относится к духовной или

[265] Literature: Dostoevsky (1972), v. 24, p. 224-241.
[266] Philosophy: Tolstoy (1967), (1970), (1991), (1994), (1997)(1) and (2), (2005), (2011), (2015), (2019), (2020), (2022), (2024), and (2025)(1), (2), (3), and (4).

трансцендентной интерпретации политической власти — не в первую очередь как общественного договора или правового института, а как чего-то связанного с космической борьбой добра и зла, божественным провидением или падшим состоянием человечества.

Этот взгляд сложен и охватывает несколько традиций и мыслителей, но вот его приблизительный анализ:

Основные темы мистического отношения

1. Государство как следствие грехопадения

Многие христианские мистики и теологи (особенно в раннем христианстве и восточном православии) рассматривают происхождение правительства не как божественное благо, а как необходимое зло — структуру, возникшую из-за греха и человеческого восстания против Бога.

- Августин Блаженный в «Граде Божьем» утверждает, что земные государства являются частью «Града человеческого», построенного на любви к себе и господстве, в отличие от «Града Божьего», укорененного в божественной любви.
- Государство, с этой точки зрения, существует для сдерживания хаоса в падшем мире, но оно не является частью изначального плана Бога.

2. Правительство как духовное испытание

Некоторые христианские мистики интерпретируют правительство как испытательный полигон — мистическую арену, где человеческие души очищаются, где верующие учатся смирению, послушанию и отрешенности. Подчинение несовершенной власти может быть формой духовной дисциплины, а не одобрения.

- Русский православный мистицизм иногда рассматривает царя или правителя как допущенное Богом испытание, разрешенное по таинственным причинам, выходящим за рамки человеческого понимания.

3. Двойное гражданство: земное и небесное

Мистический взгляд подчеркивает, что христиане являются гражданами небес в первую очередь и только во вторую очередь членами земных царств. Земное правление временно и символично, указывая (в неудаче или успехе) на более глубокую реальность: высшее царство Бога. «Наше гражданство — на небесах» — Филиппийцам 3:20

Это приводит к непривязанности к политике и своего рода святой амбивалентности в отношении политических результатов, признавая, что никакое царство не может удовлетворить тоску души.

4. Антихрист как политическая власть

В апокалиптическом или эзотерическом христианском мистицизме государство часто рассматривается как потенциальное (или фактическое) воплощение Антихриста — система обмана, принуждения и идолопоклонства.

- В Откровении 13 описывается Зверь, часто интерпретируемый как тоталитарная политико-религиозная империя, требующая поклонения и контролирующая торговлю.
- Это подпитывает радикально скептическую или настороженную позицию по отношению к централизованной власти, особенно когда она требует абсолютной лояльности или подавляет истину.

5. Отдавайте кесарю — но только кесарево

Учение Иисуса «Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу» (Марка 12:17) часто мистически интерпретируется как граница: душа принадлежит Богу, и никакое государство не может ею обладать.

Это предполагает тихое сопротивление государственному произволу, даже при уплате налогов или соблюдении законов — мистическое отстранение от политической лояльности.

Ключевые голоса в мистических политических взглядах

- Иисус: Проповедовал Царство Божие, а не политическую революцию. Его молчание перед Пилатом («Царство Мое не от мира сего») часто трактуется мистически.
- Отцы-пустынники: Бежали в пустыню, чтобы избежать тлетворного влияния империи и цивилизации.
- Достоевский: В «Великом инквизиторе» он критикует церковно-государственные союзы как предательство свободы Христа.[267]
- Толстой: Рассматривал государство как сатанинское искушение — замену божественной власти, навязывающую порядок посредством насилия и страха.[268]

[267] Literature: Dostoevsky (1972), v. 24, p. 224-241.

[268] Philosophy: Tolstoy (1967), (1970), (1991), (1994), (1997)(1) and (2), (2005), (2011), (2015), (2019), (2020), (2022), (2024), and (2025)(1), (2), (3), and (4).

3. Christianity

Резюме:
Мистическое отношение в христианстве рассматривает государство не как божественный идеал, а как падшую необходимость, духовное испытание или даже маску зла. Истинная преданность принадлежит Царству Божьему, которое находится внутри души, а не в империях, законах или конституциях.
[PX=10]

4. Judaism

4. Иудаизм

7301
“Having spent a great deal of my life among Jews, I am also greatly influenced by Judaism.”
«Проведя большую часть моей жизни среди евреев, я также нахожусь под большим влиянием Иудаизма.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "Judaism, the religion of the Jews, who comprise a worldwide religious and ethnic community. It is a total way of life as well as a set of basic beliefs and values, discernible in patterns of action, social order, and culture as well as religious statements and concepts. The religion of a particular people (membership in which is constituted by conversion as well as by birth), traditionally based on the belief in a unique divine revelation, election, and covenant, it is also centered on the one God who cares for and saves the world."[269]

"The fundamental teachings of Judaism have often been grouped around the concept of an ethical (or ethical-historical) monotheism. Belief in one and only God of Israel has been adhered to by professing Jews of all ages and all shades of sectarian opinion. By its very nature monotheism ultimately postulated religious universalism, although it could be combined with a measure of particularism. In the case of ancient Israel, particularism took the shape of the doctrine of election; that is, of a people chosen by God as 'a kingdom of priests and a holy nation' to set an example for all mankind. Such an arrangement presupposed a covenant between God and the people, the terms of which the chosen people had to live up to or be severely punished. As the 8th century BC prophet Amos expressed it: 'You only have I known of all the families of the earth; therefore, I will punish you for all your iniquities.' Further, it was a concept that combined the messianic idea, according to which, at the advent of the Redeemer, all nations would see the light, give up war and strife, and follow the guidance of the Torah (divine guidance, teaching, or law) emanating from Zion (a hill in Jerusalem that has a special spiritual significance). With all its variations in detail, messianism has, in one form or another, permeated Jewish thinking throughout the ages and, under various guises, has colored the outlook of many secular-minded Jews.

Law became the major instrumentality by which Judaism was to bring about the reign of God on earth. In this case law meant not only what Romans called *jus* (human law) but also *fas*, the divine or moral law that embraces practically all domains of life. The ideal, therefore, as expressed in the Ten Commandments, was a religio-ethical conduct that involved ritualistic observance as well as individual and social ethics, a liturgical-ethical way constantly expatiated on by the prophets and priests, rabbinic sages, and philosophers. … According to Judaic belief, it is through the historical evolution of man, and particularly of the Jewish people, that the divine guidance of history constantly manifests itself and will ultimately culminate in the messianic age. Judaism, whether in its 'normative' form or its sectarian deviations, never completely deviated from this basic ethical-historical monotheism."[270]

"Judaism is not and cannot be viewed as an abstract intellectual system, although some of its affirmations may be couched in such terms. It affirms divine sovereignty disclosed in creation (nature) and in history, without necessarily insisting upon — but at the same time not rejecting — metaphysical speculation about the divine. It insists that the community has been confronted by the divine not as abstraction but as person, with whom the community and its members enter into relationship. It is — as the concept Torah (connoting 'guidance' or 'direction') indicates — a program of human action, rooted in this personal confrontation. Further, the response of this particular people to its encounter with God is viewed as significant for all mankind. The community is called upon to express its loyalty to God and the Covenant by exhibiting solidarity within its corporate life on every level — including every aspect of human behavior, from the most public to the most private. Thus, even Jewish worship is communal celebration of the meeting with God in history and in nature. Yet the particular existence of the Covenant people is not thought as contradicting but rather enhancing human solidarity. This people, together with all men, is called upon to create political, economic, and social forms that will affirm divine sovereignty — embody it in communal existence. This task is carried out in the belief not that man will succeed solely by his own efforts in these endeavors but that these sought-after human relationships have both their source and their goal in God — who assures their actualization. Within the sphere of his existence in the community, each Jew is

[269] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(2), v. V, p. 623; see also: Philosophy: *Judaism: The Tanakh* (1992), Solomon (2000), and Crouch (2021).
[270] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 10, p. 302; see also: Philosophy: *Judaism: The Tanakh* (1992), Solomon (2000), and Crouch (2021).

called upon to realize the Covenant in his personal intention and behavior."[271]

«Иудаизм, религия евреев, составляющих всемирную религиозную и этническую общину. Это целостный образ жизни, а также набор основных верований и ценностей, различимых в образе действий, социальном порядке и культуре, а также в религиозных утверждениях и концепциях. Будучи религией конкретного народа (членство в котором определяется как обращением, так и рождением), традиционно основанной на вере в уникальное божественное откровение, избрание и завет, она также сосредоточена на едином Боге, который заботится о мире и спасает его»[272].

«Основные учения иудаизма часто группировались вокруг концепции этического (или этико-исторического) монотеизма. Веры в единого Бога Израиля придерживались исповедующие евреи всех возрастов и всех оттенков сектантских взглядов. По самой своей природе монотеизм в конечном итоге постулировал религиозный универсализм, хотя он мог сочетаться с определенной долей партикуляризма. В случае древнего Израиля партикуляризм принял форму доктрины избрания; то есть народа, избранного Богом как «царство священников и святой народ», чтобы подать пример всему человечеству. Такое соглашение предполагало завет между Богом и народом, условия которого избранный народ должен был соблюдать или быть сурово наказан. Как сказал пророк 8-го века до н.э. Амос выразил это так: «Из всех народов земли я знаю только вас, поэтому я накажу вас за все ваши беззакония». Далее, это была концепция, сочетавшая в себе мессианскую идею, согласно которой с пришествием Искупителя все народы увидят свет, откажутся от войны и раздоров и последуют руководству Торы (божественному руководству, учению или закон), исходящий от Сиона (холм в Иерусалиме, имеющий особое духовное значение). При всех своих вариациях в деталях мессианство в той или иной форме пронизывало еврейское мышление на протяжении веков и под разными личинами окрашивало мировоззрение многих светских евреев.

Закон стал основным инструментом, с помощью которого иудаизм должен был осуществить царствование Бога на земле. В данном случае закон означал не только то, что римляне называли jus (человеческий закон), но и fas, божественный или моральный закон, охватывающий практически все сферы жизни. Таким образом, идеалом, выраженным в Десяти заповедях, было религиозно-этическое поведение, включающее ритуальное соблюдение, а также индивидуальную и общественную этику, литургически-этический путь, постоянно распространяемый пророками и священниками, мудрецами-раввинами и философами. … Согласно иудейской вере, именно через историческую эволюцию человека, и особенно еврейского народа, божественное руководство историей постоянно проявляется и в конечном итоге достигнет кульминации в мессианскую эпоху. Иудаизм, будь то в его «нормативной» форме или в его сектантских отклонениях, никогда полностью не отклонялся от этого основного этико-исторического монотеизма»[273].

«Иудаизм не является и не может рассматриваться как абстрактная интеллектуальная система, хотя некоторые из его утверждений могут быть сформулированы в таких терминах. Он утверждает божественное суверенитет, раскрытый в творении (природе) и в истории, не обязательно настаивая на метафизических спекуляциях о божественном — но в то же время и не отвергая их. Он настаивает на том, что община столкнулась с божественным не как с абстракцией, а как с личностью, с которой сообщество и ее члены вступают во взаимоотношения. Это является — как понятие Торы (означающее «руководство» или «направление») указывает — программой действий человека, коренящейся в этом личном противостоянии. Далее, реакция данного конкретного народа на его встречу с Богом рассматривается как значимая для всего человечества. Сообщество призвано выражать свою преданность Богу и Завету, проявляя солидарность в своей корпоративной жизни на всех уровнях, включая все аспекты человеческого поведения, от самого публичного до самого частного. Таким образом, даже еврейское богослужение является коллективным празднованием встречи с Богом в истории и природе. Однако особое существование народа Завета не считается противоречащим, а скорее усиливающим человеческую солидарность. Этот народ вместе со всеми людьми призван создать политические, экономические и социальные формы, которые подтвердят божественный суверенитет, воплотят его в общинном существовании. Эта задача выполняется с верой не в то, что человек добьется успеха исключительно своими собственными усилиями в этих начинаниях, а в том, что эти искомые человеческие отношения имеют как свой источник, так и свою цель в Боге, который обеспечивает их осуществление. В сфере своего существования в обществе каждый

[271] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 10, p. 285; see also: Philosophy: *Judaism: The Tanakh* (1992), Solomon (2000), and Crouch (2021).

[272] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(2), v. V, p. 623; see also: Philosophy: *Judaism: The Tanakh* (1992), Solomon (2000), and Crouch (2021).

[273] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 10, p. 302; see also: Philosophy: *Judaism: The Tanakh* (1992), Solomon (2000), and Crouch (2021).

еврей призван реализовать Завет в своих личных намерениях и поведении»[274]. [PX=10]
METACONTEXT-A: Max Weber writes in *The Sociology of Religion*: "Only Judaism and Islam are strictly monotheistic in principle, and even in the latter there are some deviations from monotheism in the later cult of saints. Christian trinitarianism appears to have a monotheistic trend when contrasted with the tritheistic forms of Hinduism, late Buddhism, and Taoism [Daoism]. Yet in practice, the Roman Catholic cult of masses and saints actually comes fairly close to polytheism. It is by no means the case that every ethical god is necessarily endowed with absolute unchangeableness, omnipotence, and omniscience — that is to say, with an absolutely transcendental character. What provides him with this quality is the speculation and the ethical dynamic of passionate prophets. Only the God of the Jewish prophets attained this trait in an absolute and consistent form, and he became also the God of the Christians and Muslims."[275]

Макс Вебер пишет в *«Социологии религии»*: «Только иудаизм и ислам в принципе строго монотеистичны, и даже в последнем имеются некоторые отклонения от монотеизма в позднейшем культе святых. Христианский тринитаризм, по-видимому, имеет монотеистическую тенденцию, если сравнивать его с тритеистическими формами индуизма, позднего буддизма и даосизма [даосизма]. Однако на практике римско-католический культ месс и святых действительно достаточно близко приближается к многобожию. Это ни в коем случае не тот случай, когда каждый этический бог обязательно наделен абсолютной неизменяемостью, всемогуществом и всеведением — то есть с абсолютно трансцендентным характером. Это качество ему обеспечивает спекуляция и этическая динамика страстных пророков. Только Бог еврейских пророков достиг этой черты в абсолютной и последовательной форме, и он стал также Богом христиан и мусульман»[276]. [PX=10]

7302
“The right wing of the right wing of Judaism is Hasidic Judaism.”
«Правое крыло правого крыла иудаизма — это хасидский иудаизм.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: “The various Hasidic groupings represent in large measure the self-conscious right wing of ‘Orthodoxy.’ Hasidism is rooted in the mystical Pietist revival in the eastern reaches of 18th-century Poland, Hungary, and western Ukraine, where it was a radical response both to the dangers of the pseudomessianic movements at the end of the 17th century and the beginning of the 18th century and to the aridity that had enveloped rabbinism. It has now, for the most part, become a highly stylized, introverted sectarianism avoiding contact with the rest of the Jewish community, which it barely recognizes.”[277]

«Различные хасидские группировки в значительной степени представляют застенчивое правое крыло "ортодоксии". Хасидизм уходит корнями в мистическое возрождение пиетизма в восточных районах Польши, Венгрии и западной Украины XVIII века, где он был радикальным ответом. как к опасностям псевдомессианских движений в конце 17 — начале 18 веков, так и к засушливости, охватившей раввинизм. Сейчас оно по большей части превратилось в сильно стилизованное, замкнутое сектантство, избегающее контактов с остальной частью еврейской общины, которую оно почти не признает»[278]. [PX=10]

7303
“The right wing of Judaism is Orthodox Judaism.”
«Правое крыло иудаизма — это ортодоксальный иудаизм.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: “Statistical evidence in the field of religious beliefs and behavior being notoriously inaccurate, to write that the majority of the Jewish religious world is Orthodox is to state a fact — if such it is — that is irrelevant… What may be

[274] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 10, p. 285; see also: Philosophy: *Judaism: The Tanakh* (1992), Solomon (2000), and Crouch (2021).
[275] Sociology: Weber (1993), p. 138; see also: Philosophy: Turner (2000), Solomon (2000), and Crouch (2021).
[276] Sociology: Weber (1993), p. 138; see also: Philosophy: Turner (2000), Solomon (2000), and Crouch (2021).
[277] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 10, p. 301; see also: Philosophy: *Judaism: The Tanakh* (1992), Solomon (2000), and Crouch (2021).
[278] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 10, p. 301; see also: Philosophy: *Judaism: The Tanakh* (1992), Solomon (2000), and Crouch (2021).

noted is that there are many Jews who, in one way or another, think of themselves as traditionalists — whatever the content of their beliefs and the scope of their behavior. This group is composed of many subgroups that include upper-class American scientists and intellectuals on one extreme and impoverished Oriental Kabbalists at the other, with a host of intermediate stages. Their understanding of the affirmations that… are central to traditional Judaism varies from rationalistic to mystical approaches. The breadth of their observances too, discloses a variation. Yet, despite such caveats, there is a large, fervent, and devoted section of the Jewish community that sees itself affirming — often in the most unselfconscious manner — what in its several ways it understands to be the unchanged and unchanging faith of Israel, so that for many, the foreign designation 'orthodox' (used first by Reform Jews for traditionalist Jews) makes little if any sense."[279]

«Статистические данные в области религиозных убеждений и поведения заведомо неточны, и писать, что большая часть еврейского религиозного мира является ортодоксальной, — значит констатировать факт — если это так — который не имеет значения… Следует отметить, что есть много евреев, которые так или иначе считают себя традиционалистами — независимо от содержания их убеждений и масштабов своего поведения. Эта группа состоит из множества подгрупп, в которые входят американские ученые и интеллектуалы высшего класса, с одной стороны, и обедневшие восточные каббалисты, с другой, с множеством промежуточных стадий. Их понимание утверждений, которые… являются центральными в традиционном иудаизме, варьируется от рационалистического до мистического подхода. Широта их соблюдения также указывает на разнообразие. Тем не менее, несмотря на такие предостережения, существует большая, пылкая и преданная часть еврейской общины, которая считает себя утверждающей – часто в самой бессознательной манере – то, что она разными способами понимает под неизменной и неизменяемой верой Израиля, так что для многих иностранное обозначение «ортодоксальный» (впервые использованное евреями-реформистами для обозначения евреев-традиционалистов) не имеет особого смысла»[280]. [PX=10]

7304
"Closer to the political center is Conservative Judaism."
«Ближе к политическому центру находится консервативный иудаизм.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "The Conservative movement — primarily an American phenomenon, although the attempt has been made to connect it integrally with the moderate historical-positive wing of the German Liberal movement — is sociologically a Reform, or Liberal, development among the eastern European immigrants and their descendants in the United States. Originally less active in the field of social issues than the Reform movement, it retained a firmer hold upon the reality of the Jewish people than did most of the reformers. Theoretically, according to some of its intellectual leaders, it reaffirms traditional Judaism, but, in fact, it has included a very wide spectrum touching 'Orthodoxy' on the right and Reform on the left."[281]

«Консервативное движение — прежде всего американский феномен, хотя и была предпринята попытка интегрально связать его с умеренным историко-позитивным крылом немецкого либерального движения — является социологически реформистским, или либеральным, развитием среди восточноевропейских иммигрантов и их потомков в Соединенных Штатах. Первоначально менее активное в области социальных вопросов, чем реформистское движение, оно сохранило более прочное влияние на реальность еврейского народа, чем большинство реформаторов. Теоретически, по мнению некоторых его интеллектуальных лидеров, он подтверждает традиционный иудаизм, но на самом деле он включает в себя очень широкий спектр, касающийся «ортодоксии» справа и реформы слева»[282]. [PX=10]

7305
"On the left wing of Conservative Judaism is Reconstructionist Judaism."
«На левом крыле консервативного иудаизма находится реконструктивистский иудаизм».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.

[279] Ibid.
[280] Ibid.
[281] Ibid.
[282] Ibid.

4. Judaism

EMOTION: Observing.
CONTEXT: “Reconstructionism, for a long time the left wing of Conservatism, emerged as an independent entity in American Jewish life. It represents the attempt to build an intellectual base compounded of a sociological analysis of the American Jewish community, a statement about the nature of religion derived from the French anthropologists Lévi-Bruhl and Durkheim, and John Dewey’s exposition of the meaning of the religious in human experience.”[283]

«Реконструкционизм, долгое время являвшийся левым крылом консерватизма, появился как независимая сущность в американской еврейской жизни. Он представляет собой попытку создать интеллектуальную базу, состоящую из социологического анализа американской еврейской общины, утверждений о природе религии, полученных от французских антропологов Леви-Брюля и Дюркгейма, а также изложения Джона Дьюи значения религиозного в человеке. опыт.»[284] [PX=10]

7306
“I would feel myself most comfortable in Liberal Judaism.”
«Наиболее комфортно я себя чувствовал бы себя в либеральном иудаизме».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: On the opposite hand from Orthodox Judaism, “far more self-consciously, there stands the Reform (not ‘Reformed,’ except in a few minor and inconsequential instances) or Liberal group, although here, too, variety rather than its uniformity is its badge. Although it originated in large measure in 19th-century Germany, its center and more radical form is now in North America, with smaller groupings in western Europe, Israel, South Africa, and South America. At the moment in considerable intellectual flux, because of the impact of some forms of Existentialism, in the past it built upon a base of post-Kantian ethical philosophy and historical criticism, although theological speculation was not — on the American scene — its métier. In the matter of observance, wide variances are also to be seen — from a relatively conservative traditionalism to most radical topical Reformism.”[285]

На противоположной стороне от ортодоксального иудаизма, «гораздо более застенчиво, стоит реформистская (не «реформированная», за исключением нескольких незначительных и несущественных случаев) или либеральная группа, хотя и здесь ее разнообразие, а не единообразие, есть ее символ. Хотя оно зародилось в значительной степени в Германии XIX века, его центр и более радикальная форма сейчас находятся в Северной Америке, с меньшими группировками в Западной Европе, Израиле, Южной Африке и Южной Америке. В настоящее время, находясь в значительном интеллектуальном движении из-за влияния некоторых форм экзистенциализма, в прошлом он опирался на посткантианскую этическую философию и историческую критику, хотя богословские спекуляции не были — на американской сцене — его призванием. В вопросе соблюдения также можно увидеть большие различия — от относительно консервативного традиционализма до наиболее радикального актуального реформизма»[286]. [PX=10]

[283] Ibid.
[284] Ibid.
[285] Ibid.
[286] Ibid.

5. Islam

5. Ислам

7401
“By its strict monotheism Judaism is very similar to Islam.”
«Своим строгим монотеизмом иудаизм напоминает ислам.»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "Islam is a major world religion belonging to the Semitic family; it was promulgated by the Prophet Muhammad in Arabia in the 7th century AD. The Arabic term *islam*, literally meaning 'surrender,' points to the fundamental religious idea of Islam, namely that the believer, called a Muslim (being the active participle of *islam*), accepts surrender to the will of Allah (Arabic: God). Allah is viewed as the unique God — Creator, sustainer, and restorer of the world. The will of God, to which man is to submit, is made known through the Qur'an (often rendered Koran, the Islamic scriptures), the Book revealed to his messenger, Muhammad, who is believed to have been the last of a series of prophets (Adam, Noah, Moses, Jesus, and others) and whose message at the same time consummated and abrogated the 'revelations' vouchsafed to the previous prophets. The basic belief of Islam is expressed in the *shahadah*, the Muslim confession of faith: 'There is no god but God; Muhammad is the prophet of God.' From this fundamental belief are derived beliefs in (1) angels (particularly Gabriel, the Angel of Revelation), (2) the revealed Books (the Qur'an and sacred books of Judeo-Christian revelation described in the Qur'an), (3) a series of prophets (particularly eminent among whom are Judeo-Christian figures — although it is believed that God has sent messengers to every nation), and (4) the Last Day (Day of Judgment). Acceptance of this essential creed involves further duties that are to be strictly observed: five daily prayers, a welfare tax called the *zakat*, fasting, and a pilgrimage to Mecca, all of which — including the profession of faith — are called the Five Pillars."[287]

"The doctrine about God in the Qur'an is rigorously monotheistic: God is one and unique; he is no partner and no equal. Trinitarianism, the Christian belief that God is three persons in one substance, is vigorously repudiated."[288]

"Muslims believe that there are no intermediaries between God and the creation that he brought into being by his sheer command: 'Be.' Although his presence is believed to be everywhere, he does not inhere in anything. He is the sole Creator and sustainer of the universe, wherein every creature bears witness to his unity and lordship. But he is also just and merciful: his justice ensures order in his creation, in which nothing is believed to be out of place, and his mercy is unbounded and encompasses everything. His creating and ordering the universe is viewed as the act of prime mercy for which all things sing his glories. The God of the Qur'an, described as majestic and sovereign, is also a personal God; he is viewed as being nearer to man than man's jugular vein, and, whenever a person in need or distress calls him, he responds. Above all, he is the God of guidance and shows everything, particularly man, the right way, 'the straight path.'

This picture of God — wherein the attributes of power, justice, and mercy interpenetrate — is related to the Judeo-Christian tradition, whence it is derived with certain modifications, and also to the concepts of pagan Arabia, to which it provided an effective answer. The pagan Arabs believed in a blind and inexorable fate over which man had no control. For this powerful but insensible fate the Qur'an substituted a powerful but provident and merciful God. The Qur'an carried through its uncompromising monotheism by rejecting all forms of idolatry and eliminating all gods and divinities that the Arabs worshipped in their sanctuaries (*harams*), the most prominent of which was the Ka'bah sanctuary in Mecca itself."[289]

"In AD 622, when the Prophet fled to Medina, his preaching was soon accepted, and the community-state of Islam emerged."[290] "During this early period, Islam acquired its characteristic ethos as a religion uniting in itself both the spiritual and temporal aspects of life and seeking to regulate not only the individual's relationship to God (through his conscience) but human relationships in a social setting as well. Thus, there is not only an Islamic religious institution but

[287] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 9, p. 912; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992) and Ruthven (2000).
[288] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 9. P. 913; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992) and Ruthven (2000).
[289] Ibid.
[290] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 9, p. 912; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992) and Ruthven (2000).

also an Islamic law, state, and other institutions governing society."[291] The "dual religious and social character of Islam" expresses "itself as a religious community commissioned by God to bring its own value system to the world through the *jihad* ('holy war' or holy struggle')."[292] "Because the mission of the community is to 'enjoin good and forbid evil' so that 'there is no mischief and corruption' on earth, the doctrine of *jihad*, in view of the constitution of the community…, is the logical outcome."[293] Jihad is a "religious duty imposed on Muslims."[294] "Islam distinguishes four ways by which this duty can be fulfilled: by the heart, the tongue, the hand, and the sword. The first consists in a spiritual purification of one's own heart. The propagation of Islam through the tongue and hand is accomplished in large measure by supporting what is right and correcting what is wrong. The fourth way to fulfill one's duty is to wage war physically against unbelievers and enemies of the Islamic faith."[295]

«Ислам является основной мировой религией, принадлежащей семитской семье; он был провозглашен Пророком Мухаммедом в Аравии в 7 веке нашей эры. Арабский термин ислам, буквально означающий «капитуляцию», указывает на фундаментальную религиозную идею ислама, а именно на то, что верующий, называемый мусульманином (будучи активным причастием ислама), принимает подчинение воле Аллаха (по-арабски: Бог). Аллах рассматривается как уникальный Бог — Творец, хранитель и восстановитель мира. Воля Бога, которому человек должен подчиняться, становится известным через Коран, Книгу, открытую его посланнику Мухаммеду, который, как полагают, был последним из серии пророков (Адам, Ной, Моисей, Иисус и другие) и чье послание одновременно завершило и отменило «откровения», дарованные предыдущим пророкам. Основное убеждение ислама выражено в шахаде, мусульманском исповедании веры: «Нет бога, кроме Бога; Мухаммад — пророк Божий». Из этой фундаментальной веры произошли верования в (1) ангелов (особенно Гавриила, Ангела Откровения), (2) богооткровенные Книги (Коран и священные книги иудео-христианского откровения, описанные в Коране), (3) ряд пророков (особенно выдающимися среди которых являются иудео-христианские деятели — хотя считается, что Бог послал посланников к каждому народу) и (4) Последний день (Судный день). Принятие этого важнейшего символа веры предполагает дальнейшие обязанности, которые должны строго соблюдаться: пять ежедневных молитв, налог на благосостояние, называемый закятом, пост и паломничество в Мекку, все из которых, включая исповедание веры, называются «Пять столпов».»[296]

«Доктрина о Боге в Коране строго монотеистична: Бог един и уникален; Он не является ни партнером, ни равным. Тринитаризм, христианская вера в то, что Бог — это три личности в одной субстанции, решительно отвергается»[297].

«Мусульмане верят, что не существует посредников между Богом и творением, которое он создал по своей простой команде: «Будь». Хотя считается, что его присутствие повсюду, он не присущ ничему. Он единственный Создатель и хранитель вселенной, в которой каждое существо свидетельствует о его единстве и господстве. Но он также справедлив и милосерден: его справедливость обеспечивает порядок в Его творении, в котором нет ничего неуместного, а Его милость безгранична и охватывает все. Коран, описываемый как величественный и суверенный, также является личным Богом; считается, что он ближе к человеку, чем его яремная вена, и всякий раз, когда человек в нужде или беде зовет его, он откликается. Более всего Он Бог руководства и показывает всему, особенно человеку, правильный путь, «прямой путь».

Этот образ Бога, в котором взаимопроникают атрибуты власти, справедливости и милосердия, связан с иудео-христианской традицией, откуда он заимствован с некоторыми изменениями, а также с концепциями языческой Аравии, на которые он дал эффективный ответ. Арабы-язычники верили в слепую и неумолимую судьбу, над которой человек не властен. Эту могущественную, но бесчувственную судьбу Коран заменил могущественным, но предусмотрительным и милосердным Богом. Коран реализовал свой бескомпромиссный монотеизм, отвергнув все формы идолопоклонства и устранив всех богов и божеств, которым арабы поклонялись

[291] Ibid.
[292] Ibid.
[293] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 9, p. 914; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992) and Ruthven (2000).
[294] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(2), v. V, p. 558; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992) and Ruthven (2000).
[295] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(2), v. V, p. 558-559; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992) and Ruthven (2000).
[296] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 9, p. 912; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992) and Ruthven (2000).
[297] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 9. P. 913; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992) and Ruthven (2000).

в своих святилищах (харамах), самым выдающимся из которых было святилище Кааба в самой Мекке»[298].

«В 622 году нашей эры, когда Пророк бежал в Медину, его проповедь вскоре была принята, и возникло исламское государство-сообщество»[299]. «В этот ранний период ислам приобрел свой характерный этос как религия, объединяющая в себе как духовные, так и светские аспекты жизни и стремящаяся регулировать не только отношения человека с Богом (через его совесть), но и человеческие отношения в социальной среде. Таким образом, существует не только исламский религиозный институт, но также исламский закон, государство и другие институты, управляющие обществом»[300]. «Двойной религиозный и социальный характер ислама» выражается «как религиозное сообщество, уполномоченное Богом принести в мир свою собственную систему ценностей посредством *джихада* («священной войны» или священной борьбы)»[301]. «Поскольку миссия сообщества состоит в том, чтобы «повелевать добро и запрещать зло», чтобы на земле «не было зла и коррупции», доктрина джихада, учитывая конституцию сообщества…, является логическим результатом»[302]. Джихад — это «религиозный долг, возложенный на мусульман»[303]. «Ислам различает четыре способа выполнения этого долга: сердцем, языком, рукой и мечом. Первый состоит в духовном очищении собственного сердца. Пропаганда ислама посредством языка и рук осуществляется в значительной степени поддерживая то, что правильно, и исправляя то, что неправильно. Четвертый способ выполнить свой долг — это вести физическую войну против неверующих и врагов исламской веры»[304]. [PX=10]

METACONTEXT-A: It can be argued that Judaism and Islam in their criticism of Christianity over monotheism miss the point. It is not that Christianity is not monotheistic — it is more complex with its concept of Trinity. Christianity is about the connection between the abstract, cold concept of God — through the person of God-man — with the existential condition of man.

The strict monotheism of Judaism and Islam is a technical point. The more critical for the moral teaching of a religion is the vision of God. As Emmanuel Levinas, a Jewish philosopher, who was born in Lithuania in the beginning of 20th century, says in his book *A Religion of Adults*: "Ethics is not the corollary of the vision of God, it is that very vision."[305] The God of Christianity is basically a saint. Every Christian is called for sainthood. The God of Judaism is an archaic God of ancient history going back to the Stone Age. The God of Judaism is capable of bad behavior and open cruelty. As the result Judaism suffers from the lack of pursuit of moral perfection. We are not talking about good attitude to your fellow Jews — since Christ at issue is universal morality, good attitude to the whole mankind. This lack of pursuit of universal moral perfection among Jewish community leads Jews to bad moral mistakes and cruelty from time to time, like it was with active participation of Jews in the Russian Revolution of 1917 and the Red Terror and now days with Israeli militarism.

An example of such cruelty is the story of the city of Shechem. The story appears in the Book of Genesis, chapter 34.

This ancient city was completely wiped out by ancient Jews after a siege, when Jews suggested to inhabitants of the city to take down their siege if they convert to Judaism. When men of that city were sick after circumcision, Jews attacked the city and killed all its inhabitants including women and children.

The episode is often discussed as a morally complex and troubling narrative, even within Jewish tradition. Yet, in a wake of October 7 attack ultra-nationalist and religiously hardline figures have drawn on biblical narratives — including the story of Shechem in Genesis — as part of a broader rhetorical framework about vengeance and deterrence. These biblical narratives are used by modern day Jewish Fascists to justify Israeli state terrorism against neighboring non-Jewish populations in the Middle East. And indeed, Israeli state cruelty has been breaking all historical records lately. A claim to a special relationship with God only sounds like a bad joke in such situations.

Можно утверждать, что иудаизм и ислам в своей критике христианства по сравнению с монотеизмом упускают

---

[298] Ibid.

[299] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 9, p. 912; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992) and Ruthven (2000).

[300] Ibid.

[301] Ibid.

[302] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 9, p. 914; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992) and Ruthven (2000).

[303] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(2), v. V, p. 558; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992) and Ruthven (2000).

[304] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(2), v. V, p. 558-559; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992) and Ruthven (2000).

[305] Philosophy: Levinas (1990)(1), p. 17; see also: Morgan (2007), Critchley (2002) and (1998), Cahoone (2003), and Peperzak (1999).

из виду суть. Дело не в том, что христианство не монотеистично — оно более сложно со своей концепцией Троицы. Христианство — о связи абстрактного, холодного понятия о Боге — через личность Богочеловека — с экзистенциальным состоянием человека.

Строгий монотеизм иудаизма и ислама — это, по сути, лишь технический аспект. Гораздо более важным для нравственного учения религии является то, каким видится Бог. Как говорит Эммануэль Левинас, еврейский философ, родившийся в Литве в начале 20 века, в своей книге *«Религия взрослых»*: «Этика не является следствием видения Бога, это само это видение»[306]. Бог в христианстве — это, по существу, Святой; и каждый христианин призван к святости. Бог же иудаизма — это архаичный Бог древней истории, корнями уходящий в каменный век. Бог иудаизма способен на дурные поступки и откровенную жестокость. В результате иудаизм страдает от недостаточного стремления к нравственному совершенству. Речь здесь идет не о добром отношении к своим соплеменникам-евреям — ибо со времен Христа предметом обсуждения является универсальная нравственность, доброе отношение ко всему человечеству. Это недостаточное стремление к универсальному нравственному совершенству в еврейской общине время от времени приводит евреев к серьезным нравственным ошибкам и жестокости — как это было в случае с активным участием евреев в Русской революции 1917-го года и «Красном терроре», а в наши дни — с израильским милитаризмом.

Примером подобной жестокости служит история города Шхем. Эта история изложена в 34-й главе Книги Бытия.

Этот древний город был полностью уничтожен древними иудеями после осады, которую они согласились снять лишь при условии, что жители города примут иудаизм. Когда же мужчины города ослабели после обряда обрезания, иудеи напали на Шхем и перебили всех его жителей — включая женщин и детей.

Этот эпизод часто рассматривается — даже в рамках самой иудейской традиции — как нравственно неоднозначное и вызывающее тревогу повествование. Тем не менее, после нападения 7 октября ультранационалистические и религиозно-радикальные деятели стали апеллировать к библейским сюжетам — в том числе к истории Шхема из Книги Бытия, — встраивая их в более широкий риторический контекст, посвященный темам возмездия и устрашения. Эти библейские нарративы используются современными иудейскими фашистами для оправдания государственного терроризма Израиля в отношении соседних нееврейских народов Ближнего Востока. И действительно, жестокость израильского государства в последнее время бьет все исторические рекорды. Претензия на особые отношения с Богом только играет злую шутку в таких ситуациях. [PX=10]

7402
“The majority of Muslims are Sunni.”
«Большинство мусульман — сунниты».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: “Much of the content of Sunni theology was… supplied by its reactions to” early schisms. The term *sunnah*, which means a ‘well-trodden path’ and in the religious terminology of Islam normally signifies ‘the example set by the Prophet,’ in the present context simply means ‘the conspicuous and well-defined way.’ In this context, the term *sunnah* usually is accompanied by the appendage ‘the consolidated majority’ (*al-jamaah*). The term clearly indicates that the conspicuous and well-defined way is the way of consolidated majority of the community as against peripheral or ‘wayward’ positions of sectarians, who by definition must be erroneous.

With the rise of the orthodoxy, then, the foremost and elemental factor that came to be emphasized was the notion of the majority of the community. The concept of the community so vigorously pronounced by the earliest doctrine of the Qur’an gained both a new emphasis and a fresh context with the rise of Sunnism. Whereas the Qur’an had marked out the Muslim community from other communities, Sunnism now emphasized the views and customs of the majority of the community in contradistinction to peripheral groups. An abundance of tradition (Hadith) came to be attributed to the Prophet to the effect that Muslims must follow the majority’s way, that minority groups are all doomed to hell, and that God’s protective hand is always on (the majority of) the community, which can never be in error. Under the impact of the new Hadith, the community, which had been charged by the Qur’an with a mission and commanded to accept a challenge, now became transformed into a privileged one that was endowed with infallibility.”[307]

---

[306] Philosophy: Levinas (1990)(1), p. 17; see also: Morgan (2007), Critchley (2002) and (1998), Cahoone (2003), and Peperzak (1999).

[307] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 9, p. 916; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992) and Ruthven (2000).

«Большая часть содержания суннитской теологии была… получена из ее реакций на» ранние расколы. Термин сунна, который означает «проторенный путь» и в религиозной терминологии ислама обычно означает «пример, подаваемый Пророком», в данном контексте просто означает «заметный и четко определенный путь». Термин «сунна» обычно сопровождается приставкой «консолидированное большинство» (аль-джама). Этот термин ясно указывает на то, что заметный и четко определенный путь — это путь консолидированного большинства сообщества в противовес периферийным или «своенравным» позициям сектантов, которые по определению должны быть ошибочными.

Таким образом, с появлением ортодоксальности главным и элементарным фактором, на который стали обращать внимание, стало понятие большинства сообщества. Концепция сообщества, столь энергично провозглашенная в самой ранней доктрине Корана, с появлением суннизма приобрела как новый акцент, так и новый контекст. В то время как Коран выделил мусульманскую общину среди других общин, суннизм теперь делал упор на взглядах и обычаях большинства общины в отличие от периферийных групп. Пророку стали приписывать множество традиций (хадисов) о том, что мусульмане должны следовать путем большинства, что все группы меньшинств обречены на ад и что защитная рука Бога всегда находится на (большинстве) общества, который никогда не может быть ошибочным. Под воздействием нового хадиса община, которой Коран поручил миссию и повелела принять вызов, теперь превратилась в привилегированную общину, наделенную непогрешимостью»[308]. [PX=10]

7403
“A lesser part of Muslims are Shi’ah .”
«Меньшая часть мусульман — шииты».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: “The Shi’ah are the only important surviving sect in Islam. They owe their origin to the hostility between Ali (the fourth caliph and son-in-law of the Prophet) and the Umayyad dynasty (661-750). After Ali’s death, the Shi’ah (Party, i.e., of Ali) demanded the restoration of rule to Ali’s family, and from that demand developed the Shi’ite legitimism, or the divine right of the holy family to rule. IN the early stages, the Shi’ah used this legitimism to cover the protest against the Arab hegemony under the Umayyads and to agitate for social reform.

Gradually, however, Shi’ism developed a theological content for its political stand. Probably under Gnostic (esoteric, dualistic, and speculative) and old Iranian (dualistic) influences, the figure of the political ruler, the *imam* (exemplary ‘leader’), was transformed into a metaphysical being, a manifestation of God and the primordial light that sustains the universe and bestows true knowledge on man. Through the *imam* alone the hidden and true meaning of the Qur’anic revelation can be known, because the *imam* alone is infallible. The Shi’ah thus developed a doctrine of esoteric knowledge that was adopted also, in a modified form, by the Sufis. The orthodox Shi’ah recognizes 12 such *imams*, the last (Muhammad) having disappeared in the 9th century. Since that time, the *mujtahids* (i.e., the Shi’ah divines) have been able to interpret law and doctrine under the putative guidance of the *imam*, who will return toward the end of time to fill the world with truth and justice.”[309]

«Шииты — единственная важная сохранившаяся секта в исламе. Своим происхождением они обязаны вражде между Али (четвертым халифом и зятем Пророка) и династией Омейядов (661-750). После смерти Али шииты (то есть партия Али) потребовали восстановления правления семьи Али, и из этого требования развился шиитский легитимизм, или божественное право святой семьи на управление. На ранних этапах шииты использовали этот легитимизм для прикрытия протеста против арабской гегемонии при Омейядах и для агитации за социальные реформы.

Однако постепенно шиизм приобрел теологическое содержание своей политической позиции. Вероятно, под гностическим (эзотерическим, дуалистическим и умозрительным) и древнеиранским (дуалистическим) влиянием фигура политического правителя, имама (образцового «вождя»), трансформировалась в метафизическое существо, проявление Бога и изначального света. которое поддерживает вселенную и дарует истинное знание человеку. Только через имама можно узнать скрытый и истинный смысл откровения Корана,

[308] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 9, p. 916; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992) and Ruthven (2000).

[309] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 9, p. 916-917; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992) and Ruthven (2000).

потому что только имам непогрешим. Таким образом, шииты разработали доктрину эзотерического знания, которая была принята в измененной форме и суфиями. Ортодоксальные шииты признают 12 таких имамов, последний из которых (Мухаммад) исчез в 9 веке. С этого времени муджтахиды (то есть шиитские богословы) смогли интерпретировать законы и доктрины под предполагаемым руководством имама, который вернется к концу времен, чтобы наполнить мир истиной и справедливостью»[310]. [PX=10]

7404
"The hippies of the Muslim world are Sufis."
«Хиппи мусульманского мира — суфии».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "Sufism emerged out of early ascetic reactions on the part of certain religiously sensitive personalities against the general worldliness that had overtaken the Muslim community and the purely 'externalist' expressions of Islam in law and theology. These persons stressed the Muslim qualities of moral motivation, contrition against overworldliness, and 'the state of the heart' as opposed to the legalist formulations of Islam. Sufism evolved through three distinct phases: asceticism, a purely moral phase; ecstasy, an emotional phase in which the subject sought communion with God through states of ecstasy; and the cognitive phase, in which an intuitive knowledge or gnosis (esoteric knowledge) was the ideal. This last phase was a parallel development of Shi'ism, a phenomenon that made Sufism a bulwark against large-scale expansion of Shi'ah Islam. The Sufi adepts (persons skilled in mystical techniques) believe that they have a privileged inner knowledge called *kashf*, or 'revelation' (i.e., intuition, which is very distinct from the prophetic revelation, called *wahy*). The concept of *kashf*, beyond and inaccessible to intellectual penetration, posed a threat to the theologians, who never accepted this form of knowledge as having any objective validity."[311]

«Суфизм возник в результате ранней аскетической реакции со стороны некоторых религиозно чувствительных личностей против общего мирского подхода, охватившего мусульманское сообщество, и чисто «экстерналистских» проявлений ислама в праве и теологии. Эти люди подчеркивали мусульманские качества моральной мотивации, раскаяния в отношении надмирства и «состояния сердца» в отличие от законнических формулировок ислама. Суфизм развивался через три отдельные фазы: аскетизм, чисто моральная фаза; экстаз, эмоциональная фаза, в которой субъект ищет общения с Богом через состояния экстаза; и когнитивная фаза, в которой идеалом было интуитивное знание или гнозис (эзотерическое знание). Эта последняя фаза была параллельным развитием шиизма, явления, которое сделало суфизм оплотом против крупномасштабной экспансии шиитского ислама. Суфийские адепты (лица, владеющие мистическими техниками) верят, что обладают привилегированным внутренним знанием, называемым кашф, или «откровением» (т. е. интуицией, которая сильно отличается от пророческого откровения, называемого вахи). Концепция кашфа, находящаяся за пределами и недоступная для интеллектуального проникновения, представляла угрозу для богословов, которые никогда не принимали эту форму знания как имеющую какую-либо объективную ценность»[312]. [PX=10]

[310] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 9, p. 916-917; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992) and Ruthven (2000).
[311] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 9, p. 917-918; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992), Ruthven (2000), and *Sufism: The Alchemy of the Heart* (1993).
[312] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 9, p. 917-918; see also: Philosophy: *Islam: The Qur'an* (1992), Ruthven (2000), and *Sufism: The Alchemy of the Heart* (1993).

6. Buddhism

6. Буддизм

7501
“Having been brought up in an atheistic society, I find a natural continuity between scientific materialism and pantheism of Buddhist thought. I am especially attracted to its emphasis on morality, which was missing in Marxism."
«Поскольку я вырос в атеистическом обществе, я нахожу естественную преемственность между научным материализмом и пантеизмом буддийской мысли. Меня особенно привлекает акцент на морали, которого не хватало в марксизме».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "Buddhist philosophy had its origins, there can be little doubt, in some seminal intuitions of Gautama, entitled the Buddha or enlightened one, who lived possibly from 563 to 483 BC, but probably about a century later. His thought evolved from the sramanic milieu of his period in which various other movements, such as Jainism, were included; but conceptually it included motifs from the tradition of brahmins. The Buddha was critical of brahmin ideology, but made use of ideas which were prevalent in the society of the Gangetic plain, where most of his work was accomplished."[313]

“Like many great thinkers, Gotama was born into a rich, complex, and dynamic social and historical setting. On the one hand, he inherited an Indian culture rich in philosophical and religious beliefs and practices. Not only were his contemporaries interested in securing the material goods necessary both for basic subsistence and for making one’s way through the various stages of life…, but they were also profoundly interested in trying to understand the meaning and purpose of life and the fundamental nature of reality in order to realize — in the appropriate kinds of ways — the various aims of life.

In fact, Sue Hamilton[314] has pointed out that in India it was traditionally believed that the activity of philosophizing was directly associated with one’s personal destiny. She also notes that what we in the West tend to distinguish as ‘religion’ and ‘philosophy’ was actually combined in India in people’s attempts to understand both the meaning and structure of life and the fundamental nature of reality. In other words, in India, especially at the time when Gotama was alive, the two activities of doing philosophy and practicing religion were actually interrelated or interdependent aspects of the same inner or spiritual quest.”[315]

Buddhism is characteristically pantheist. Pantheism is "the belief that God and the universe are ultimately identical. It may equate the world with God or deny the reality of the world, maintaining that only the divine is real and that sense experience is illusory. It is a characteristic feature of Hinduism and certain schools of Buddhism."[316]

"The framework within which the Buddha thought contained three main ideas, but he gave a special spin to this worldview. One idea was that of rebirth or reincarnation. Generally, the sramanic movements accepted the thought that without special effort we are destined to continuous rebirth (and more gloomily, of course, redeath). The second idea was that, nevertheless, liberation is possible (such liberation was often called *moksa* or *mukti*, but other words also came to be used, such as *nirvana* and *kevala*). The third idea was that of certain means, namely both austerity or *tapas* and yoga or meditation, as conducing ultimately to liberation from redeath. With these notions also went the conception of a soul of *jiva* or *purusa* who might continue into liberation. The Buddha's new spin was first to identify the problem of rebirth as having to do essentially with impermanence. The fabric of life is impermanent. But second, this means that there can be no permanent soul or self: there is therefore no entity there in liberation. *Nirvana* does not involve the persistence of the saint or the Buddha or Tathagata. Or more strictly, since the Buddha's analysis of life reduces things to complexes of events, the very question as to whether the self exists after death is meaningless, like the query as to whether a flame goes north, south, east or west after it goes out. Though the means to liberation lies in yoga or contemplation, there are ethical prerequisites. The Buddha had an ethical interpretation of brahmanical rituals and ritual powers. The framework of his worldview was moral."[317]

---

[313] Philosophy: Deutsch (1997), p. 78; see also: *Buddhism: The Dhammapada* (1992), Keown (2000), and Emmanuel (2013); and History: Johnson (1987-1999).
[314] Philosophy: Hamilton (2001).
[315] Philosophy: Emmanuel (2013), p. 15-16.
[316] Philosophy: Goring (1992), p. 390.
[317] Philosophy: Deutsch (1997), p. 78-79; see also: *Buddhism: The Dhammapada* (1992), Keown (2000), and Emmanuel (2013); and History: Johnson (1987-1999).

6. Buddhism

"The teaching of Buddha is summarized in four noble Truths, the last of which affirms the existence of a path leading to deliverance from the universal human suffering. A central tenet is the law of karma, by which good and evil deeds result in appropriate reward or punishment in this life or in succession of rebirths. Through a proper understanding of this condition, and by obedience to the right path, human beings can break the chain of karma. The Buddha's path to deliverance is through morality (*sila*), meditation (*samadhi*), and wisdom (*panna*), as set out in the eightfold path. The goal is nirvana, which means 'the blowing out' of the fires of all desires, and the absorption of the self into the infinite. All Buddhas are greatly revered, and a place of special importance is accorded to Gautama.

There are two main traditions within Buddhism, dating from its earliest history. Theravada Buddhism adheres to the strict and narrow teachings of the early Buddhist writings: salvation is possible for only the few who accept the severe discipline and effort necessary to achieve it. Mahayana Buddhism is more liberal, and makes concessions to popular piety: it teaches that salvation is possible for everyone, and introduced the doctrine of the bodhisattva (or personal salvation). As Buddhism spread, other schools grew up, among which are Chan or Zen, Lamaism, Tendai, Nichiren, Pure Land and Soka Gakkai."[318]

"Underlying the diversity of Buddhist belief and practice is a controlling purpose. The aim is to create the conditions favorable to spiritual development, leading to liberation or deliverance from bondage of suffering. This is generally seen as involving meditation, personal discipline, and spiritual exercises of various sorts. This common purpose has made it possible for Buddhism to be very flexible in adapting its organization, ceremony, and pattern of belief to different social and cultural situations."[319]

«Буддийская философия берет свое начало, не может быть никаких сомнений, в некоторых плодотворных интуициях Гаутамы, прозванного Буддой или просветленным, который жил, вероятно, с 563 по 483 год до нашей эры, но, вероятно, примерно столетие спустя. Его мысль развилась из шраманской среды того периода, в которую были включены различные другие движения, такие как джайнизм; но концептуально он включал мотивы традиции брахманов. Будда критиковал идеологию брахманов, но использовал идеи, преобладавшие в обществе равнины Ганг, где была выполнена большая часть его работы»[320].

«Как и многие великие мыслители, Готама родился в богатой, сложной и динамичной социальной и исторической среде. С одной стороны, он унаследовал индийскую культуру, богатую философскими и религиозными верованиями и практиками. Его современники были не только заинтересованы в обеспечении материальных благ, необходимых как для существования, так и для прохождения различных этапов жизни…, но они также были глубоко заинтересованы в попытках понять смысл и цель жизни, а также фундаментальную природу реальности, чтобы реализовать — соответствующими способами — различные цели жизни.

Фактически, Сью Гамильтон[321] отметила, что в Индии традиционно считалось, что деятельность философствования напрямую связана с личной судьбой. Она также отмечает, что то, что мы на Западе склонны различать как «религию» и «философию», на самом деле было объединено в Индии в попытках людей понять как смысл и структуру жизни, так и фундаментальную природу реальности. Другими словами, в Индии, особенно в то время, когда был жив Готама, два занятия философией и религиозной практикой были на самом деле взаимосвязанными или взаимозависимыми аспектами одного и того же внутреннего или духовного поиска»[322].

Буддизм по своей сути пантеистичен. Пантеизм — это «вера в то, что Бог и Вселенная в конечном итоге идентичны. Он может приравнивать мир к Богу или отрицать реальность мира, утверждая, что только божественное реально, а чувственный опыт иллюзорен. Это характерная черта индуизма. и некоторых школ буддизма»[323].

«Рамка, в которой мыслил Будда, содержала три основные идеи, но он придал этому мировоззрению особый оттенок. Одной из идей была идея перерождения или реинкарнации. В целом шраманические движения приняли мысль о том, что без особых усилий нам суждено постоянное перерождение (и более мрачно, конечно, пересмерть). Вторая идея заключалась в том, что, тем не менее, освобождение возможно (такое освобождение часто называли мокша или мукти, но стали употреблять и другие слова, например нирвана и кевала). Третья Идея заключалась в том, что определенные средства, а именно аскеза или тапас, а также йога или медитация, как

---

[318] Philosophy: Goring (1992), p. 78; see also: *Buddhism: The Dhammapada* (1992), Keown (2000), and Emmanuel (2013); and History: Johnson (1987-1999).

[319] Philosophy: Goring (1992), p. 78; see also: *Buddhism: The Dhammapada* (1992), Keown (2000), and Emmanuel (2013); and History: Johnson (1987-1999).

[320] Philosophy: Deutsch (1997), p. 78; see also: *Buddhism: The Dhammapada* (1992), Keown (2000), and Emmanuel (2013); and History: Johnson (1987-1999).

[321] Philosophy: Hamilton (2001).

[322] Philosophy: Emmanuel (2013), p. 15-16.

[323] Philosophy: Goring (1992), p. 390.

ведущие в конечном итоге к освобождению от повторной смерти. С этими представлениями также возникла концепция души дживы или пуруши, которая могла бы продолжать путь к освобождению. Новое направление Будды было в том, чтобы, во-первых, идентифицировать проблему перерождения как связанную по существу с непостоянством. Ткань жизни непостоянна. Но, во-вторых, это означает, что не может быть постоянной души или «я»: следовательно, нет никакой сущности в освобождении. Нирвана не предполагает настойчивости святого, Будды или Татхагаты. Или, точнее, поскольку анализ жизни Будды сводит вещи к комплексам событий, сам вопрос о том, существует ли «я» после смерти, бессмысленен, как вопрос о том, направляется ли пламя на север, юг, восток или запад после того, как оно уйдет вовне. Хотя средство освобождения лежит в йоге или созерцании, существуют этические предпосылки. У Будды была этическая интерпретация брахманских ритуалов и ритуальных сил. Основой его мировоззрения была мораль»[324].

«Учение Будды суммировано в четырех благородных истинах, последняя из которых подтверждает существование пути, ведущего к избавлению от всеобщих человеческих страданий. Центральным принципом является закон кармы, согласно которому добрые и злые дела приводят к соответствующему вознаграждению или наказанию в этой жизни или в последовательности перерождений. Благодаря правильному пониманию этого состояния и следованию правильному пути люди могут разорвать цепь кармы. Путь Будды к освобождению лежит через мораль (сила), медитацию (самадхи) и мудрости (панна), как это изложено в восьмеричном пути. Целью является нирвана, что означает «задувание» огня всех желаний и погружение себя в бесконечность. Все Будды очень почитаются, а Гаутаме отводится особое место.

В буддизме существуют две основные традиции, восходящие к его самой ранней истории. Буддизм Тхеравады придерживается строгих и узких учений ранних буддийских писаний: спасение возможно лишь для немногих, кто принимает строгую дисциплину и усилия, необходимые для его достижения. Буддизм Махаяны более либерален и делает уступки народному благочестию: он учит, что спасение возможно для каждого, и вводит учение о бодхисаттве (или личном спасении). По мере распространения буддизма выросли и другие школы, среди которых Чань или Дзен, ламаизм, Тендай, Нитирэн, Чистая Земля и Сока Гаккай»[325].

«В основе разнообразия буддийских верований и практик лежит контролирующая цель. Цель состоит в том, чтобы создать условия, благоприятные для духовного развития, ведущие к освобождению или избавлению от рабства страданий. Обычно это рассматривается как включение медитации, личной дисциплины и духовных упражнений. Эта общая цель позволила буддизму быть очень гибким в адаптации своей организации, церемоний и моделей веры к различным социальным и культурным ситуациям»[326]. [PX=10]

METACONTEXT-A: Max Weber underscores that all major religious movements were created by educated intellectuals who felt the contradiction between the prevailing ideology and life. "Here we are particularly concerned with the relationship to the priesthood of the non-ecclesiastical lay intelligentsia other than the monks, and in addition, with the relation of the intellectual classes to the religious enterprise and their position within the religious community. We must at this point establish as a fact of fundamental importance that all the great religious doctrines of Asia are creations of intellectuals. The salvation doctrines of Buddhism and Jainism, as well as all related doctrines, were carried by intellectual elite that had undergone training in the Vedas. This training, though not always of a strictly academic nature, was appropriate to the education of Hindu aristocrats, particularly members of the Kshatriya class of noble warriors, who stood in opposition to the Brahmins. In China the carriers of Confucianism, beginning with the founder himself and including Lao Tzu, who is officially regarded as the initiator of Taoism [Daoism], were either officials who had received a classical literary education or philosophers with corresponding training."[327]

"The Near Eastern salvation religions, whether of a mystagogic or prophetic type, as well as the oriental and Hellenistic salvation doctrines, whether of a more religious or a more philosophical type of which lay intellectuals were the protagonists, were, insofar as they included the socially privileged classes at all, virtually without exception the consequence of the educated classes' enforced or voluntary loss of political influence and participation."[328]

"The salvation sought by the intellectual is always based on inner need, and hence it is at once more remote from life, more theoretical and more systematic than salvation from external distress, the quest for which is characteristic of nonprivileged classes."[329]

---

[324] Philosophy: Deutsch (1997), p. 78-79; see also: *Buddhism: The Dhammapada* (1992), Keown (2000), and Emmanuel (2013); and History: Johnson (1987-1999).

[325] Philosophy: Goring (1992), p. 78; see also: *Buddhism: The Dhammapada* (1992), Keown (2000), and Emmanuel (2013); and History: Johnson (1987-1999).

[326] Philosophy: Goring (1992), p. 78; see also: *Buddhism: The Dhammapada* (1992), Keown (2000), and Emmanuel (2013); and History: Johnson (1987-1999).

[327] Sociology: Weber (1993), p. 120; see also: Philosophy: Turner (2000), Keown (2000), and Emmanuel (2013).

[328] Sociology: Weber (1993), p. 123; see also: Philosophy: Turner (2000), Keown (2000), and Emmanuel (2013).

[329] Sociology: Weber (1993), p. 124-125; see also: Philosophy: Turner (2000), Keown (2000), and Emmanuel

6. Buddhism

"It may be noted that pariah intellectualism, appearing among all proletarian incumbents of small prebends, the Russian peasantry, and the more or less itinerant folk, derives its intensity from the fact that the groups which are at the lower end or altogether outside of the social hierarchy stand to a certain extent on the point of Archimedes in relation to social conventions, both in respect to the external order and in respect to common opinions. Since these groups are not bound by the social conventions, they are capable of an original attitude toward the meaning of the cosmos; and since they are not impeded by any material considerations, they are capable of intense ethical and religious emotion."[330]

Among other things, Weber's remarks are a good commentary on the Russian revolution of 1917 and the disproportionate participation of minorities in it.

Closer to our days, we can say that the chattering of the Soviet intelligentsia over kitchen tables was a quasi-religious dimension that contributed to the eventual collapse of Soviet Communism.

Макс Вебер подчеркивает, что все крупные религиозные движения были созданы образованными интеллектуалами, ощущавшими противоречие между господствовавшей идеологией и жизнью. «Здесь нас особенно беспокоит отношение к священству нецерковной светской интеллигенции, кроме монахов, и, кроме того, отношение интеллектуальных классов к религиозному предприятию и их положение внутри религиозного сообщества. На этом этапе мы должны установить как факт фундаментальной важности, что все великие религиозные доктрины Азии являются творениями интеллектуалов. Это обучение, хотя и не всегда носившее строго академический характер, подходило для воспитания индуистских аристократов, особенно представителей класса благородных воинов-кшатриев, стоявших в оппозиции браминам. В Китае носители конфуцианства, начиная с основателя сам, включая Лао-Цзы, который официально считается зачинателем даосизма [даосизма], были либо чиновниками, получившими классическое литературное образование, либо философами, имеющими соответствующую подготовку»[331].

«Ближневосточные религии спасения, будь то мистагогического или пророческого типа, а также восточные и эллинистические доктрины спасения, будь то более религиозного или более философского типа, главными героями которых были интеллектуалы-миряне, были, поскольку они включали социально привилегированные классы вообще, практически без исключения, являются следствием вынужденной или добровольной потери политического влияния и участия образованными классами»[332].

«Спасение, к которому стремится интеллектуал, всегда основано на внутренней потребности и, следовательно, одновременно более отдалено от жизни, более теоретическое и более систематическое, чем спасение от внешних бедствий, поиски которых характерны для непривилегированных классов»[333].

«Можно отметить, что интеллектуализм-изгой, появляющийся среди всех пролетарских представителей мелких пребендов, среди русского крестьянства и более или менее странствующего народа, черпает свою интенсивность из того факта, что группы, находящиеся на низшем уровне или вообще за пределами социальные иерархии стоят в известной мере на точке Архимеда по отношению к социальным условностям, как по отношению к внешнему порядку, так и по отношению к общим мнениям. Поскольку эти группы не связаны социальными условностями, они способны на оригинальную позицию к смыслу космоса; и поскольку им не мешают никакие материальные соображения, они способны на сильные этические и религиозные эмоции»[334].

Среди прочего, высказывания Вебера являются хорошим комментарием к русской революции 1917 года и непропорциональному участию в ней меньшинств.

Ближе к нашим дням мы можем сказать, что болтовня советской интеллигенции за кухонными столами имела квазирелигиозное измерение, которое способствовало окончательному краху советского коммунизма. [PX=10]

7502
“Probably the best known form of Buddhism is Zen Buddhism."
«Возможно, самая известная форма буддизма — это дзен-буддизм».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.

(2013).

[330] Sociology: Weber (1993), p. 126; see also: Philosophy: Turner (2000), Keown (2000), and Emmanuel (2013).

[331] Sociology: Weber (1993), p. 120; see also: Philosophy: Turner (2000), Keown (2000), and Emmanuel (2013).

[332] Sociology: Weber (1993), p. 123; see also: Philosophy: Turner (2000), Keown (2000), and Emmanuel (2013).

[333] Sociology: Weber (1993), p. 124-125; see also: Philosophy: Turner (2000), Keown (2000), and Emmanuel (2013).

[334] Sociology: Weber (1993), p. 126; see also: Philosophy: Turner (2000), Keown (2000), and Emmanuel (2013).

EMOTION: Observing.
CONTEXT: Zen Buddhism is "a meditation school of Buddhism introduced into Japan by monks returning from China in the 12th century. It originated in India, and spread to China, where it incorporated elements of Taoism. Zen stresses the personal experience of enlightenment based on a simple life lived close to nature, and upon methods of meditation which avoid complicated rituals and abstruse thought."[335]

Дзен-буддизм — это «буддийская школа медитации, завезенная в Японию монахами, вернувшимися из Китая в XII веке. Оно зародилось в Индии и распространилось в Китай, где включило в себя элементы даосизма. Дзен подчеркивает личный опыт просветления, основанный на простой жизни, прожитой близко к природе, и на методах медитации, избегающих сложных ритуалов и заумных мыслей»[336]. [PX=10]

7503
"Another well-known school of Buddhism is Lamaism."
«Еще одна известная школа буддизма — ламаизм».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: Lama is "a spiritual teacher in Tibetan Buddhism; the word translates the Sanskrit term *guru*. The lama is treated with the highest respect as both the conveyor of a formal teaching and the conveyor of spiritual power to the disciple. Without initiation by a lama there can be no enlightenment, for the true lama is at one with the Buddha and gives access to the buddhahood. Through initiation the disciple is empowered to read certain texts and to meditate upon the form of a deity or the lama himself, which leads to the realization that disciple, lama and deity are not distinct. Submission to the lama is a prerequisite for spiritual awakening, which means giving oneself wholly to the lama in body, speech and mind. There are many stories concerning the trials of faith a lama might put his disciples through. For example, Milarepa had to perform exhausting, apparently pointless tasks for Marpa before he would initiate him. The oral instruction given by the lama is more important than the written text and should the line of transmission from lama to disciple become broken, then the text is rendered useless for the purposes of spiritual practice. Lamas are in different lineages and often became the heads of monastic communities; the Dalai Lama, for example, is head of the Gelugpa order. Some lineages are believed to be maintained by the lama reincarnating upon his death (*tulku*)."[337]

Лама — «духовный учитель тибетского буддизма; это слово переводится как санскритский термин «гуру». К ламе относятся с величайшим уважением как к проводнику формального учения и как к проводнику духовной силы ученику. Без посвящения от ламы не может быть просветления, поскольку истинный лама един с Буддой и открывает доступ к состоянию будды. Посредством посвящения ученик получает возможность читать определенные тексты и медитировать на форму божества или самого ламы, что приводит к осознанию того, что ученик, лама и божество неотличимы друг от друга. Подчинение ламе является предпосылкой духовного пробуждения, что означает полную отдачу себя ламе телом, речью и умом. Существует множество историй об испытаниях веры, которым лама подвергал своих учеников. Например, Миларепе пришлось выполнить для Марпы изнурительные и, по-видимому, бессмысленные задания, прежде чем он инициировал его. Устные наставления, данные ламой, более важны, чем письменный текст, и если линия передачи от ламы к ученику прерывается, то текст становится бесполезным для целей духовной практики. Ламы принадлежат к разным линиям и часто становились главами монашеских общин; Далай-лама, например, является главой ордена Гелугпа. Считается, что некоторые линии передачи сохраняются благодаря ламе, перевоплощающемуся после своей смерти (тулку)»[338]. [PX=10]

7504
"Tendai is a Japanese Buddhist school, named after Tien Tai mountain in China, and the Tien Tai school of Chinese Buddhism that arose there."
«Тэндай — японская буддийская школа, названная в честь горы Тянь Тай в Китае и школы китайского буддизма Тянь Тай, возникшей там».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.

---

[335] Philosophy: Goring (1992), p. 575; see also: *Zen: The Reason of Unreason* (1993).
[336] Philosophy: Goring (1992), p. 575; see also: *Zen: The Reason of Unreason* (1993).
[337] Philosophy: Goring (1992), p. 292; see also: Guenther (1989).
[338] Philosophy: Goring (1992), p. 292; see also: Guenther (1989).

EMOTION: Observing.
CONTEXT: “Tendai was brought to Japan by Saicho in 805. He introduced it into his Enryakuji temple on Mount Hiei near Kyoto, which had replaced Nara as the capital of Japan, and Tendai became a key element in the new developments in Japanese Buddhism after that date. The foundation of Saicho’s teaching was to be found in the *Lotus Sutra* and his view that all forms of life rank equally in attaining Buddhahood, but he established Tendai on a broad basis which included elements of mystical Shingon Buddhism taught by his contemporary Kukai. His construction of a Lotus Sutra hall in 812 was a significant step in the development of reverence to Amida Buddha and the rise of Pure Land sects, while he also set in train the tendency to introduce elements of Shinto into Buddhism, and a generation after his death Zen-type meditation was also present in Tendai. During the Kamakura period (1185-1333) other popular branches of Buddhism arose within Tendai, which was based upon sound ethical principles, systematic meditational disciplines, and a sense that the Buddha nature is present in all persons. It became almost too broad, and more particular sects, including the important Pure land, Zen and Nichiren traditions, had their origins in Tendai. Although still present in Japan it is less important than the three above-mentioned sects and the Japanese new religions.”[339]

«Тэндай был привезен в Японию Сайчо в 805 году. Он поместил его в свой храм Энрякудзи на горе Хиэй недалеко от Киото, который заменил Нару в качестве столицы Японии, и Тендай стал ключевым элементом в новом развитии японского буддизма после этой даты. Основу учения Сайто можно было найти в Лотосовой сутре и его взгляде на то, что все формы жизни одинаково важны для достижения состояния будды, но он основал Тэндай на широкой основе, которая включала элементы мистического буддизма Сингон, которому учил его современник Кукай. Строительство им в 812 году зала Лотосовой сутры стало значительным шагом в развитии почитания Будды Амиды и возникновении сект Чистой Земли, а также положило начало тенденции внедрения элементов синтоизма в буддизм, а поколение после его Медитация типа дзен-смерти также присутствовала в Тендае. В период Камакура (1185-1333 гг.) в Тендае возникли другие популярные направления буддизма, основанные на здравых этических принципах, систематических медитативных дисциплинах и ощущении того, что природа Будды присутствует во всех людях. Оно стало слишком широким, и более конкретные секты, в том числе важные традиции Чистой земли, дзен и Нитирэн, зародились в Тэндае. Хотя они все еще присутствуют в Японии, они менее важны, чем три вышеупомянутые секты и новые японские религии»[340]. [PX=10]

7505
“Nichiren Buddhism is a sect founded by the Japanese Buddhist reformer Nichiren (1222-1282), sometimes called the Lotus sect, because of his claim that the *Lotus Sutra* contained the ultimate truth."
«Буддизм Нитирэн — это секта, основанная японским буддийским реформатором Нитирэном (1222–1282), которую иногда называют сектой Лотоса из-за его утверждения, что Лотосовая сутра содержит высшую истину». [PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: “The most important of the Nichiren Buddhist sects in Japan today is Nichiren Shoshu, which arose from the work of Nichiren. Together with the Bahais and the Mormons it currently has one of the largest memberships in the world among new religious movements outside the major world religions. Nichiren took his vows in 1237, studied with the Tendai school up to 1242, and inaugurated the Nichiren movement in 1253 when he adopted the mantra (sacred verse), paying homage to the supremacy of the *Lotus Sutra*. He spent the rest of his life aggressively presenting his position, and Nichiren Shoshu and other Nichiren movements have followed him in this untypical Buddhist exclusivism. Nichiren Shoshu stresses three main teachings: that the hidden truth of the *Lotus Sutra* affirming that the Buddha exists from all eternity is superior to the truth of any other sect or religion; that the *Lotus Sutra* is the only relevant scripture in the later period of Buddhist history and the repetition of a mantra stressing that the *Lotus Sutra* can bring salvation; and that the teaching of Nichiren is the final truth and Nichiren Shoshu is intended to be the national religion of Japan and ultimately of the world. Nichiren Shoshu emphasizes the true succession from Nichiren as going through Nikko (1246-1333), that Nichiren himself is in some way the Buddha, and that ‘three great secrets’ are contained in the truths mentioned above.”[341]

«Самой важной из буддийских сект Нитирэн в Японии сегодня является Нитирэн Сёсю, возникшая на основе работ Нитирэна. Вместе с бахаи и мормонами оно в настоящее время имеет одно из крупнейших в мире членов среди новых религиозных движений за пределами основных мировых религий. Нитирэн принял обет в 1237 году, учился в школе Тэндай до 1242 года и положил начало движению Нитирэн в 1253 году, когда он принял мантру (священный стих), отдавая дань уважения верховенству Лотосовой сутры. Всю оставшуюся жизнь он

[339] Philosophy: Goring (1992), p. 522.
[340] Philosophy: Goring (1992), p. 522.
[341] Philosophy: Goring (1992), p. 370.

провел, агрессивно отстаивая свою позицию, и Нитирэн Сёсю и другие движения Нитирэн последовали за ним в этой нетипичной буддийской исключительности. Нитирэн Сёсю подчеркивает три основных учения: скрытая истина Лотосовой сутры, утверждающая, что Будда существует от вечности, превосходит истину любой другой секты или религии; что Лотосовая сутра является единственным значимым писанием в более поздний период буддийской истории, и повторение мантры, подчеркивающей, что Лотосовая сутра может принести спасение; и что учение Ничирен является окончательной истиной, а Ничирен Сёсю задумано как национальная религия Японии и, в конечном итоге, всего мира. Нитирэн Сёсю подчеркивает, что истинная преемственность Ничирена идет через Никко (1246–1333), что Ничирен сам в некотором роде является Буддой и что «три великие тайны» содержатся в истинах, упомянутых выше»[342]. [PX=10]

7506
"Pure Land Buddhism is a school of Buddhism founded, it is said, by the Chinese monk, Hui Yuan (334-417), which is one of the commonest forms of Mahayana Buddhism."
«Буддизм Чистой Земли — это школа буддизма, основанная, как говорят, китайским монахом Хуэй Юанем (334–417), которая является одной из самых распространенных форм буддизма Махаяны».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "It is characterized by devotion to the bodhisattva Amitabha, who rules over a 'pure land'. The goal of those devoted to Amitabha and the pure land is to be reborn there, and attain enlightenment. The school also spread to Japan, where it split from the main sect and formed a separate school."[343]

«Для него характерна преданность бодхисаттве Амитабхе, который правит «чистой землей». Цель тех, кто предан Амитабхе и чистой земле, — переродиться там и достичь просветления. Школа распространилась также и в Японию, где отделилась от основной секты и образовала отдельную школу»[344]. [PX=10]

7507
"Soka Gakkai is a new religious movement in Japanese Buddhism that has grown rapidly since its foundation in 1937 by Tsunesaburo Makiguchi."
«Сока Гаккай — это новое религиозное движение в японском буддизме, которое быстро росло с момента его основания в 1937 году Цунэсабуро Макигучи».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "It is part of the Nichiren Buddhist tradition, associated with the exclusivistic and nationalistic teaching of Nichiren (1222-1282), based upon the *Lotus Sutra*. It has placed great emphasis upon lay participation, which has had political consequences, following the movement's entry into politics through the Komeito or Clean Government Party. At first Soka Gakkai was harassed for refusing to conform to the Shinto wartime government, and Makiguchi died in prison. From 1945 to 1960 there was tremendous growth under the leadership of Josei Toda, especially in large cities. The movement's message that Buddhahood is within the grasp of all, that happiness is a key human possibility, that salvation is available through reciting the mantra known as the *daimoku*, and that this age is the age of salvation, made it attractive in postwar Japan. Its strong organization, based on 'family units' and the achievement of worldly goals such as profit, beauty and goodness were also important in its popularity. From 1960 under Daisaku Ikeda it became less frenetic, more political, and more interested in its desire to spread the message of Nichiren to the world."[345]

«Это часть буддийской традиции Нитирэн, связанной с исключительным и националистическим учением Ничирена (1222-1282), основанным на Лотосовой сутре. Оно уделяет большое внимание участию мирян, что имело политические последствия после того, как движение вошло в политику через Комэйто или Партию чистого правительства. Сначала Сока Гаккай подвергался преследованиям за отказ подчиниться синтоистскому правительству военного времени, а Макигучи умер в тюрьме. С 1945 по 1960 год под руководством Хосея Тода наблюдался огромный рост, особенно в крупных городах. Послание движения о том, что состояние будды доступно всем, что счастье — это ключевая человеческая возможность, что спасение доступно через повторение

[342] Philosophy: Goring (1992), p. 370.
[343] Philosophy: Goring (1992), p. 419.
[344] Philosophy: Goring (1992), p. 419.
[345] Philosophy: Goring (1992), p. 493-494.

мантры, известной как даймоку, и что этот век — век спасения, сделало его привлекательным в послевоенной Японии. Его сильная организация, основанная на «семейных единицах» и достижении мирских целей, таких как прибыль, красота и добро, также сыграла важную роль в его популярности. С 1960 года под руководством Дайсаку Икеды оно стало менее неистовым, более политическим и более заинтересованным в своем желании распространить послание Нитирэн по всему миру»[346]. [PX=10]

[346] Philosophy: Goring (1992), p. 493-494.

7. Hinduism and Sikhism

7. Индуизм и сикхизм

7601
“Given my respect for Buddhism, I had to pay attention to its roots in Indian philosophy and Hinduism.”
«Учитывая мое уважение к буддизму, мне пришлось обратить внимание на его корни в индийской философии и индуизме».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: "According to the Hindu tradition, the origin of the various philosophical ideas that were developed in the philosophical systems lies in the Vedas, a body of texts that seem to have been composed around two thousand years BC. While the Vedas contain a myriad of different themes, ranging from hymns for deities and rules of fire sacrifices to music and magic, there is no doubt that one finds in them an exemplary spirit of inquiry into 'the one being' (*ekam sat*) that underlies the diversity of empirical phenomena, and into the origin of all things. ('Was there being or non-being at the beginning?') One finds also predelineations of such concepts as *rta* (truth or moral order), *karma* and the afterlife, and the three qualities (or *gunas*: *sattva*, *rajas*, and *tamas*) constituting nature (*prakrti*). It is in the Upanisads[347] (a group of texts composed after the Vedas and ranging from 1000 BC to the time of Gautama, the Buddha), that the thinking, while still retaining its poetic flavor, develops a more strictly philosophical character. While still concerned with many different themes belonging to cosmology ('How did one become many?') and psychology ('What does the empirical person consist of?'), the Upanisads contains attempts to reinterpret, in symbolic terms, the elaborate Vedic sacrifices, and to defend, in many different ways, one central philosophical thesis — that is, the identity of *Brahman* (the highest and the greatest, the source of all things) and *atman* (the self of each person). With this last identification, a giant step was taken by the authors of the Upanisads, a step that was decisive for the development of Indian philosophy. The Vedas had already decided, famously in the Nasadiya Sukata, that at the beginning of things there must have been being and not non-being (for something cannot come out of nothing); now this primeval being was said to be the same as the spirit within. The highest wisdom was intuitively realizing this identity of subject and object (*tat tvam asi*). *How* to know it was the issue."[348]

Hinduism is "the Western term for a religious tradition developed over several thousand years and intertwined with the history and social system of India. Hinduism does not trace its origins to a particular founder, has no prophets, no set creed, and no particular institutional structure. It emphasizes the right way of living (dharma) rather than a set of doctrines, and thus embraces diverse religious beliefs and practices. There are significant variations between different regions of India, and even from village to village. There are differences in the deities worshipped, the scriptures used, and the festivals observed. Hindus may be theists or non-theists, revere one or more gods or goddesses, or no god at all, and represent the ultimate personal (e.g. Brahma) or impersonal (e.g. *Brahman*) terms.

Common to most forms of Hinduism is the idea of reincarnation or transmigration. The term *samsara* refers to the process of birth and rebirth continuing for life after life. The particular form and condition (pleasant or unpleasant) of rebirth is the result of karma, the law by which the consequences of actions within one life are carried over into the next and influence its character. The ultimate spiritual goal of Hindus is *moksha*, or release from the cycle of samsara. There is a rich and varied religious literature, and no specific text is regarded as uniquely authoritative. The earliest extant writings come from the Vedic period (1200-500 BC), and are collectively known as the Veda. Later (500 BC - 500 AD) came the religious law books (*dharma sutras* and *dharma shastras*) which codified the classes of society (varna) and the four stages of life (ashrama), and were the basis of the Indian caste system. To this were added the great epics, the *Ramayana*[349] and the *Mahabharata*[350]. The latter includes one of the most influential Hindu scriptures, the *Bhagavad Gita*[351].

There have been many developments in Hindu religious thought. In particular, Shankara (9th century AD) formulated the *advaita* (non-dual) position that the human soul and God are of the same substance. Ramanuja (12th century) established the system of *Vishishadvaita* (differentiated non-duality) which, while accepting that the human soul and God are of the same essence, holds that the soul retains its self-consciousness and, therefore, remains in an eternal relationship

[347] Philosophy: *Upanisads* (2008).
[348] Philosophy: Deutsch (1997), p. 24; see also: *Hinduism: The Rig Veda* (1992) and Knott (2000); and History: Johnson (1987-1999).
[349] Literature: *The Ramayana* (2006) and *The Ramayana* (1974).
[350] Literature: *The Mahabharata* (2009) and *The Mahabharata* (1974).
[351] Philosophy: *Bhagavad Gita* (1985).

with God. This provided the impetus for the later theistic schools of Hindu thought."[352]

One of peculiar aspects of traditional Hinduism was that prostitution used to be tolerated in India to an extent which can hardly be paralleled in any other part of the world. It was considered lucky to meet a prostitute at the beginning of a journey, probably because she can never become a widow, whose appearance is an evil omen.[353]

"Devadasi originally described a Hindu religious practice in which girls were 'married' and dedicated to a deity (deva or devi). In addition to taking care of the temple and performing rituals, they learned and practiced Bharatanatyam and other classical Indian arts traditions and enjoyed a high social status."[354]

"Devadasis are also known by various other local terms. They are sometimes referred to as a caste; however, some question the accuracy of this usage."[355] "In Europe the term Bayadere (from French: *bayadère*, ascending to Portugese: *Balliadera*, literally, *dancer*) was occasionally used."[356]

"In W. India this class of women is known as *bhavin* (Skr. *Bhavini*, a handsome, wanton woman), *devli* (Skr. *Devala*, an attendant on an idol), or *naikin*, 'mistress,' 'procuress.' They are said to be descended from the female servants of the Savantvadi or Malvan chiefs, but some of them are of earlier origin, and their ranks have been recruited from the households of the chiefs — women of other Sudra castes, besides Marathas and Brandaris, who may become *bhavins* by pouring water from the god's lamp in a temple over their heads."[357]

"The *bhavin* practices prostitution, and differs from common prostitutes only in being dedicated to the god. From her children she chooses two or three to succeed her as temple servants. In the social scale she ranks below *kulavant*, the higher class of courtesan, who is not allowed to sing and dance in public."[358]

«Согласно индуистской традиции, истоки различных философских идей, получивших развитие в философских системах, лежат в Ведах, совокупности текстов, которые, судя по всему, были составлены около двух тысяч лет до нашей эры. Хотя Веды содержат множество различных темы, варьирующиеся от гимнов божествам и правил огненных жертвоприношений до музыки и магии, нет сомнения, что в них можно найти образцовый дух исследования «единого существа» (экам сат), который лежит в основе разнообразия эмпирических явлений, и в начало всех вещей («Было ли бытие или небытие вначале?») Можно найти также предопределения таких понятий, как рита (истина или моральный порядок), карма и загробная жизнь, а также три качества (или гуны): саттва, раджас и тамас), составляющие природу (пракрити). Именно в *Упанишадах*[359] (группе текстов, составленных после Вед и начиная с 1000 г. его поэтический оттенок приобретает более строго философский характер. Хотя *Упанишады* по-прежнему затрагивают множество различных тем, принадлежащих космологии («Как один стал многими?») и психологии («Из чего состоит эмпирическая личность?»), *Упанишады* содержат попытки переосмыслить в символических терминах сложные ведические жертвоприношения. и защищать разными способами один центральный философский тезис — тождество Брахмана (высшего и величайшего, источника всех вещей) и атмана (самости каждого человека). С этим последним отождествлением авторы *Упанишад* сделали гигантский шаг, шаг, который стал решающим для развития индийской философии. Веды уже решили, как известно в «Насадия Суката», что в начале вещей должно было быть бытие, а не небытие (ибо что-то не может возникнуть из ничего); теперь это первобытное существо называлось тем же самым, что и дух внутри. Высшая мудрость заключалась в интуитивном осознании тождества субъекта и объекта (тат твам аси). *Откуда* знать, что это была проблема»[360].

Индуизм — это «западный термин, обозначающий религиозную традицию, развивавшуюся на протяжении нескольких тысяч лет и переплетенную с историей и социальной системой Индии. Индуизм не ведет свое происхождение от конкретного основателя, не имеет пророков, устоявшихся убеждений и особой институциональной структуры». Он подчеркивает правильный образ жизни (дхарму), а не набор доктрин, и, таким образом, охватывает разнообразные религиозные верования и практики. Существуют значительные различия между различными регионами Индии и даже от деревни к деревне. Существуют различия в божествах. которым поклоняются, используют священные писания и соблюдают праздники. Индуисты могут быть теистами

[352] Philosophy: Goring (1992), p. 218-219; see also: *Hinduism: The Rig Veda* (1992) and Knott (2000); and History: Johnson (1987-1999).

[353] Philosophy: Hastings (1926-1976), v. 10, p. 407; see also: Schweiker (2022).

[354] Reference: Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Devadasi.

[355] Ibid.

[356] Ibid.

[357] Philosophy: Hastings (1926-1976), v. 10, p. 407; see also: Schweiker (2022).

[358] Philosophy: Hastings (1926-1976), v. 10, p. 407-408; see also: Schweiker (2022).

[359] Philosophy: *Upanisads* (2008).

[360] Philosophy: Deutsch (1997), p. 24; see also: *Hinduism: The Rig Veda* (1992) and Knott (2000); and History: Johnson (1987-1999).

или нетеистами, почитать одного или нескольких богов или богинь или вообще не иметь бога и представлять собой высшие личные (например, Брахма) или безличные (например, Брахман) термины.

Общим для большинства форм индуизма является идея реинкарнации или переселения людей. Термин самсара относится к процессу рождения и перерождения, продолжающемуся жизнь за жизнью. Конкретная форма и условия (приятные или неприятные) перерождения являются результатом кармы, закона, по которому последствия действий в одной жизни переносятся в следующую и влияют на ее характер. Высшая духовная цель индуистов — мокша, или освобождение от цикла сансары. Существует богатая и разнообразная религиозная литература, и ни один конкретный текст не считается однозначно авторитетным. Самые ранние дошедшие до нас сочинения относятся к ведическому периоду (1200–500 гг. до н.э.) и известны под общим названием Веды. Позже (500 г. до н. э. — 500 г. н. э.) появились книги религиозных законов (дхарма-сутры и дхарма-шастры), которые систематизировали классы общества (варна) и четыре стадии жизни (ашрам) и легли в основу индийской кастовой системы. К этому были добавлены великие эпосы *«Рамаяна»*[361] и *«Махабхарата»*[362]. Последний включает в себя одно из самых влиятельных индуистских писаний — *«Бхагавад-гиту»*[363].

В индуистской религиозной мысли произошло много событий. В частности, Шанкара (9 век нашей эры) сформулировал положение адвайты (недвойственности), согласно которому человеческая душа и Бог имеют одну и ту же субстанцию. Рамануджа (12 век) основал систему Вишишадвайты (дифференцированной недвойственности), которая, признавая, что человеческая душа и Бог имеют одну и ту же сущность, утверждает, что душа сохраняет свое самосознание и, следовательно, остается в вечных отношениях. с Богом. Это дало толчок развитию более поздних теистических школ индуистской мысли»[364].

Одним из своеобразных аспектов традиционного индуизма было то, что проституция в Индии терпима до такой степени, которую вряд ли можно сравнить с какой-либо другой частью мира. Считалось удачей встретить в начале пути проститутку, вероятно, потому что она никогда не сможет стать вдовой, появление которой – дурное предзнаменование.[365]

«Девадаси изначально описывал индуистскую религиозную практику, в которой девушек «выдавали замуж» и посвящали божеству (дэва или деви). Помимо ухода за храмом и выполнения ритуалов, они изучали и практиковали Бхаратанатьям и другие традиции классического индийского искусства и пользовались высоким социальным статусом»[366].

«Девадаси также известны под разными другими местными терминами. Их иногда называют кастой; однако некоторые сомневаются в точности этого использования». «В Европе время от времени использовался термин «Баядерка» (от французского «баядерка», восходящего к португальскому «Balliadera», буквально «танцовщица»).»[367]

«В Западной Индии этот класс женщин известен как бхавин (санскр. Бхавини, красивая, распутная женщина), девли (санскр. Девала, служительница идола) или наикин, «госпожа», «сводница». Говорят, что они происходят от женщин-служанок вождей савантвади или малванов, но некоторые из них имеют более раннее происхождение, и их ряды были набраны из семей вождей — женщин других каст шудр, помимо маратхов и брандарисов, которые могут стать бхавинами, выливая им на головы воду из светильника бога в храме»[368].

«Бхавин занимаются проституцией и отличаются от обычных проституток только тем, что они посвящены богу. Из своих детей она выбирает двоих или троих, которые станут ее преемниками в качестве храмовых служителей. По социальной лестнице она стоит ниже кулаванта, куртизанки высшего класса, которой не разрешается петь и танцевать публично»[369]. [PX=10]

METACONTEXT-A: Max Weber makes several important distinctions applicable to all religions. First of all, he talks of prophets being the antithesis to priests. "We shall understand 'prophet' to mean a purely individual bearer of charisma, who by virtue of his mission proclaims a religious doctrine or divine commandment. No radical distinction will be drawn between a 'renewer of religion' who preaches an older revelation, actual or supposititious, and a 'founder of religion' who claims to bring completely new deliverances."[370] He also defines a prophet as a 'religious virtuosi.' The great historical

---

[361] Literature: *The Ramayana* (2006) and *The Ramayana* (1974).
[362] Literature: *The Mahabharata* (2009) and *The Mahabharata* (1974).
[363] Philosophy: *Bhagavad Gita* (1985).
[364] Philosophy: Goring (1992), p. 218-219; see also: *Hinduism: The Rig Veda* (1992) and Knott (2000); and History: Johnson (1987-1999).
[365] Philosophy: Hastings (1926-1976), v. 10, p. 407; see also: Schweiker (2022).
[366] Reference: Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Devadasi.
[367] Ibid.
[368] Philosophy: Hastings (1926-1976), v. 10, p. 407; see also: Schweiker (2022).
[369] Philosophy: Hastings (1926-1976), v. 10, p. 407-408; see also: Schweiker (2022).
[370] Sociology: Weber (1993), p. 46; see also: Philosophy: Turner (2000).

examples of prophets are Zoroaster, Jesus, Muhammad, Buddha and the prophets of Israel. "For our purposes here, the personal call is the decisive element distinguishing the prophet from the priest. The latter lays claim to authority by virtue of his service in a sacred tradition, while the prophet's claim is based on personal revelation and charisma. It is no accident that almost no prophets have emerged from the priestly class. As a rule, the Indian teachers of salvation were not Brahmins, nor were the Israelite prophets priests."[371]

Макс Вебер делает несколько важных различий, применимых ко всем религиям. Прежде всего, он говорит о пророках как противоположности священникам. «Мы будем понимать под «пророком» чисто индивидуального носителя харизмы, который в силу своей миссии провозглашает религиозное учение или божественную заповедь. Никакого радикального различия не будет проводиться между «обновителем религии», проповедующим более древнее откровение, действительным или вымышленный, и «основатель религии», который утверждает, что приносит совершенно новые избавления»[372]. Он также определяет пророка как «религиозного виртуоза». Великими историческими примерами пророков являются Зороастр, Иисус, Мухаммед, Будда и пророки Израиля. «Для наших целей личный призыв является решающим элементом, отличающим пророка от священника. Последний претендует на авторитет на основании своего служения в священной традиции, в то время как притязания пророка основаны на личном откровении и харизме. Не случайно из класса жрецов почти не вышло пророков. Как правило, индийские учителя спасения не были браминами, а израильские пророки не были священниками»[373]. [PX=10]

7602
“It is impossible to talk about Indian religions without Sikhism.”
«Невозможно говорить об индийских религиях без сикхизма».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: “The main consequence of Sikh belief has been a gradual breaking away from the Hindu social system and the development of Sikh separatism. The singular worship of the *Adi Granth* excludes worship of all other objects common among Hindus (i.e., the sun, rivers, trees, etc.) and also puts a stop to the practice of ritual purifications and pilgrimages to the Ganges. Since every Sikh is entitled to read the scripture, Sikhs do not have a priestly caste similar to the Brahmins in Hinduism.”[374]

«Главным последствием веры сикхов стал постепенный отрыв от индуистской социальной системы и развитие сикхского сепаратизма. Особое поклонение Ади Грантху исключает поклонение всем другим объектам, распространённым среди индусов (т. е. солнцу, рекам, деревьям и т. д.), а также прекращает практику ритуальных очищений и паломничества к Гангу. Поскольку каждый сикх имеет право читать Священные Писания, у сикхов нет касты священников, подобной браминам в индуизме»[375]. [PX=10]

[371] Sociology: Weber (1993), p. 46; see also: Philosophy: Turner (2000).
[372] Sociology: Weber (1993), p. 46; see also: Philosophy: Turner (2000).
[373] Sociology: Weber (1993), p. 46; see also: Philosophy: Turner (2000).
[374] Reference: Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Sikhism; see also: Philosophy: Nesbitt (2005) and History: Johnson (1987-1999).
[375] Reference: Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Sikhism; see also: Philosophy: Nesbitt (2005) and History: Johnson (1987-1999).

8. Confucianism and Taoism

8. Конфуцианство и даосизм

7701
"Family is more important for morality than religion. In the Soviet Union there had not been any organized religion for people to practice for 70 years. But there were a lot of truly good families and, therefore, moral people."
«Семья важнее для нравственности, чем религия. В Советском Союзе в течение 70 лет не было организованной религии, которую люди могли бы исповедовать. Но было много по-настоящему хороших семей и, следовательно, нравственных людей».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: With surprise about the unusual thought.
CONTEXT: This was actually captured by Confucius (551-479 BC). "A typical Indo-European theology has doctrines of pneumatology (theory of spirit), soteriology (theory of salvation), eschatology (theory of the beginning and end), and anthropology (theory of human nature). Western religious scholarship often treats these theological motivations as natural, universal reflective urges. The Chinese examples suggest that speculative religiosity is a learned cultural inheritance. Any universal religious questions may turn out to be highly nebulous.

Classical Chinese philosophy shows signs neither of creation myths, of attempts to explain 'why we are here,' of a mind/body (or spirit/body) dichotomy, nor of supernaturalism. Full-fledged creation stories seem not to have circulated until the end of the classical period of thought. The 'spirits' of popular Chinese religion live after the body, but are not immortal. The same *qi* (matter) that makes up the rest of the world is in the spirit. Spirit *qi* dissipates over time. The world reabsorbs it. 'Spirit' explains the energizing of the body, but not its thought or cognition. The philosophers dealt mostly with the problems of a naturalistic ethics (moral psychology and metaethics) and political theory. Their myths depicted mortal exemplars of moral wisdom who invented language, morality, and culture and transmitted them to us.

The division of religions into prophetic, ritualistic, and mystical helps justify the inclusion of Chinese schools among religions. Their non-theological character merely signals that the prophetic variety, which dominates Indo-European religions, is absent in China. Confucian religious content counts as 'ritualist' and the usual place of Daoism (along with its Buddhist incarnation, Zen) is 'mystical.'"[376]

"Popular Confucian and Daoist religious practice poses no special classification problems. Both have temples, priests, rituals, and scriptural texts. Interpreting texts is what raises problems. Most scholars draw a sharp distinction between religious and philosophical Daoism and treat the former as bowdlerizing the philosophy. The religious form of Confucianism seems more integrated with the philosophy partly because most scholars accept that Confucianism developed from an early religion."[377]

"The problem of definition links up with the interpretative controversies. If we map Chinese ideographs on to Indo-European religious concepts, we will find a familiar 'implicit' theology. The controversy, of course, is whether to use that mapping."[378]

"Missionaries facilitated the Western introduction to Chinese thought. Convinced of their rationality, natural theology liberals charitably assumed the Chinese must have a concept of God — the problem was identifying it. (Conservatives simply declared the Chinese 'atheists.')"[379]

"If philosophy is loosely defined as a disciplined reflection on insights, Chinese philosophy is distinguished in its commitment to and observation of the human condition. It is a disciplined engaged reflection with insights derived primarily from practical living. The Chinese thinker, unlike the Greek philosopher, the Hebrew prophet, the Indian guru, the Christian priest, or the Buddhist monk, is engaged in society, involved in politics, and dedicated to the spiritual transformation of the world from within."[380]

"The principal source of Confucius's thought is the *Lunyu* — the *Analects* — which records his life and teachings.

---

[376] Philosophy: Quinn (1997), p. 25; see also: Philosophy: Taliaferro (2003) and (2010) and Goldin (2017); and History: Loewe (1999) and Twitchett (1986-1991).
[377] Philosophy: Quinn (1997), p. 25-26; see also: Philosophy: Taliaferro (2003) and (2010) and Goldin (2017); and History: Loewe (1999) and Twitchett (1986-1991).
[378] Philosophy: Quinn (1997), p. 26; see also: Philosophy: Taliaferro (2003) and (2010) and Goldin (2017); and History: Loewe (1999) and Twitchett (1986-1991).
[379] Ibid.
[380] Philosophy: Deutsch (1997), p. 3.

The earlier portions of the work contain personal remembrances of Confucius the man, along with the accounts of his habits and predilections. The latter portions, particularly the last five of twenty chapters, were likely produced after Confucius's main disciples had begun their own careers as transmitters of the Confucian way."[381]

"Confucius's vision of the means to social and political harmony was grounded upon the rites and institutions originated by the Duke of Zhou, some five hundred years before Confucius. It was from these institutions, largely due to Confucius's sponsorship, that Chinese civilization was to emerge. The genius of the Zhou feudal system was to make family relations the basis of political loyalties, which meant that the Zhou institutions ensured that the feudal lords were not merely vassals, but also blood relatives of the king they served.

The crucial aspect of this system which Confucius would stress and which has become a part of Chinese society ever since concerns the importance of the family. It is the family that constitutes the context within which the individual becomes who he or she is."[382]

На самом деле это было запечатлено Конфуцием (551-479 гг. до н.э.). «Типичная индоевропейская теология имеет учения пневматологии (теории духа), сотериологии (теории спасения), эсхатологии (теории начала и конца) и антропологии (теории человеческой природы). Любые универсальные религиозные вопросы могут оказаться весьма туманными.

Классическая китайская философия не демонстрирует никаких признаков ни мифов о творении, ни попыток объяснить, «почему мы здесь», ни дихотомии разум/тело (или дух/тело), ни сверхъестественного. Полноценные истории сотворения мира, похоже, не распространялись до конца классического периода мысли. «Духи» популярной китайской религии живут после тела, но не бессмертны. Та же самая ци (материя), из которой состоит остальной мир, находится в духе. Духовная ци со временем рассеивается. Мир вновь поглощает это. «Дух» объясняет активизацию тела, но не его мысль или познание. Философы занимались преимущественно проблемами натуралистической этики (моральной психологии и метаэтики) и политической теории. Их мифы изображали смертных образцов моральной мудрости, которые изобрели язык, мораль и культуру и передали их нам.

Деление религий на пророческие, ритуальные и мистические помогает оправдать включение китайских школ в число религий. Их нетеологический характер лишь сигнализирует об отсутствии в Китае пророческой разновидности, которая доминирует в индоевропейских религиях. Конфуцианское религиозное содержание считается «ритуалистическим», а обычное место даосизма (вместе с его буддийским воплощением, дзэн) — «мистическим».»[383]

«Популярная конфуцианская и даосская религиозная практика не создает особых проблем с классификацией. В обеих есть храмы, священники, ритуалы и тексты Священных Писаний. Интерпретация текстов — это то, что вызывает проблемы. Большинство ученых проводят резкое различие между религиозным и философским даосизмом и рассматривают первый как вытеснение философии. Религиозная форма конфуцианства кажется более интегрированной с философией, отчасти потому, что большинство ученых признают, что конфуцианство развилось из ранней религии»[384].

«Проблема определений связана с противоречиями в интерпретации. Если мы сопоставим китайские иероглифы с индоевропейскими религиозными концепциями, мы обнаружим знакомую «неявную» теологию. Споры, конечно, заключаются в том, следует ли использовать это сопоставление»[385].

«Миссионеры способствовали знакомству Запада с китайской мыслью. Убежденные в их рациональности, либералы естественного богословия милосердно предположили, что у китайцев должна быть концепция Бога — проблема заключалась в ее идентификации. (Консерваторы просто объявили китайцев «атеистами»).»[386]

«Если философию можно в общих чертах определить как дисциплинированное размышление о прозрениях, то китайская философия отличается своей приверженностью и наблюдением за состоянием человека. Это дисциплинированное, заинтересованное размышление с прозрениями, полученными в первую очередь из

---

[381] Philosophy: Hall (1999), p. 53; see also: *Confucianism: The Analects of Confucius* (1992); Philosophy: Goldin (2017); and History: Loewe (1999) and Twitchett (1986-1991).

[382] Ibid.

[383] Philosophy: Quinn (1997), p. 25; see also: Philosophy: Taliaferro (2003) and (2010) and Goldin (2017); and History: Loewe (1999) and Twitchett (1986-1991).

[384] Philosophy: Quinn (1997), p. 25-26; see also: Philosophy: Taliaferro (2003) and (2010) and Goldin (2017); and History: Loewe (1999) and Twitchett (1986-1991).

[385] Philosophy: Quinn (1997), p. 26; see also: Philosophy: Taliaferro (2003) and (2010) and Goldin (2017); and History: Loewe (1999) and Twitchett (1986-1991).

[386] Ibid.

практической жизни. Китайский мыслитель, в отличие от греческого философа, еврейского пророка, индийского гуру, христианского священника или буддийского монаха вовлечен в жизнь общества, вовлечен в политику и посвятил себя духовному преобразованию мира изнутри»[387].

«Основным источником мысли Конфуция является *«Лунь Юй» — «Аналитики»*, — в котором записаны его жизнь и учение. Ранние части работы содержат личные воспоминания о Конфуции-человеке, а также рассказы о его привычках и пристрастиях. Последние части, особенно последние пять из двадцати глав, вероятно, были написаны после того, как основные ученики Конфуция начали свою карьеру в качестве распространителей конфуцианского пути»[388].

«Видение Конфуцием средств достижения социальной и политической гармонии было основано на обрядах и институтах, зародившихся герцогом Чжоу примерно за пятьсот лет до Конфуция. Именно из этих институтов, во многом благодаря поддержке Конфуция, должна была возникнуть китайская цивилизация. Гениальность феодальной системы Чжоу заключалась в том, чтобы сделать семейные отношения основой политической лояльности, а это означало, что институты Чжоу гарантировали, что феодалы были не просто вассалами, но и кровными родственниками короля, которому они служили.

Важнейший аспект этой системы, который подчеркивал Конфуций и который с тех пор стал частью китайского общества, касается важности семьи. Именно семья образует контекст, в котором человек становится тем, кем он является»[389]. [PX=10]

METACONTEXT-A: "We can find some striking similarities between the idea of the Chinese thinker as a scholar and the modern Western intellectual, but the vision which informs each is different. The modern Western idea of the intellectual, which has its origins in the Russian conception of the intelligentsia, is the product of the Enlightenment, a form of secular humanism. The Chinese thinker, by contrast, is inspired by a cosmological as well as an anthropological vision and is, therefore, not at all anthropocentric. In Max Weber's conception, the two appropriate 'callings' for the modern Western intellectual are science and politics.[390] The Chinese scholar, while politically concerned and socially engaged, must also be dedicated to mediating cultural structures through education so that society and polity will not be dominated by wealth and power alone."[391]

«Мы можем обнаружить некоторые поразительные сходства между представлением о китайском мыслителе как учёном и современном западном интеллектуале, но видение, которое вдохновляет каждого из них, различно. Современная западная идея интеллектуала, берущая своё начало в русской концепции интеллигенции, является продуктом Просвещения, формой светского гуманизма. Китайский мыслитель, напротив, вдохновляется как космологическим, так и антропологическим видением и, следовательно, вовсе не антропоцентричен. Подходящими «призваниями» современного западного интеллектуала являются наука и политика.» Согласно концепции Макса Вебера, два подходящих «призвания» современного западного интеллектуала — это наука и политика.[392] Китайский ученый, будучи политически заинтересованным и социально активным, должен также посвятить себя посредничеству культурных структур через образование, чтобы общество и политическое устройство не находились под доминированием одних только богатства и власти»[393]. [PX=10]

7702

"Confucianism has been intertwined with Taoism throughout history."

«Конфуцианство переплеталось с даосизмом на протяжении всей истории».

[PX=10]

PERIOD: After 1988.

FRQ: Several times.

EMOTION: Observing.

CONTEXT: Taoism (also spelled Daoism) refers to a variety of related philosophical and religious traditions that have influenced the people of Eastern Asia for more than two millennia. They also have influenced the Western world, particularly since the 19th century. The word Tao (or Dao), roughly translates as “path” or “way.” It carries more abstract,

---

[387] Philosophy: Deutsch (1997), p. 3.

[388] Philosophy: Hall (1999), p. 53; see also: *Confucianism: The Analects of Confucius* (1992); Philosophy: Goldin (2017); and History: Loewe (1999) and Twitchett (1986-1991).

[389] Ibid.

[390] Philosophy: Turner (2000) and Cahoone (2003).

[391] Philosophy: Deutsch (1997), p. 3; see also: *Confucianism: The Analects of Confucius* (1992); Philosophy: Goldin (2017); and History: Loewe (1999) and Twitchett (1986-1991).

[392] Philosophy: Turner (2000) and Cahoone (2003).

[393] Philosophy: Deutsch (1997), p. 3; see also: *Confucianism: The Analects of Confucius* (1992); Philosophy: Goldin (2017); and History: Loewe (1999) and Twitchett (1986-1991).

spiritual meanings in folk religion and Chinese philosophy.

Taoist propriety and ethics emphasize the Three Jewels of Tao: compassion, moderation, and humility, while Taoist thought generally focuses on nature, the relationship between humanity and the cosmos; health and longevity; and wu wei (action through inaction). Harmony with the Universe, or the source of thereof (Tao), is the intended result of many Taoist rules and practices.

Reverence for ancestor spirits and immortals is common in popular Taoism. Organized Taoism distinguishes its ritual activity from that of the folk religion, which some professional Taoists view as debased. Chinese alchemy (including Neidan), astrology, cuisine, Zen Buddhism, several Chinese martial arts, Chinese traditional medicine, feng shui, and many styles of qigong have been intertwined with Taoism throughout history.[394]

"Philosophical Taoism is developed mainly in the book *Lao-tzu* (or *Tao-te Ching*)[395] and in apparently later work of Chuang-tzu[396] (late-4th century-c. 300 BC)."[397]

"*The teachings of Lao-tzu.* The *Tao-te Ching* is a short anthology of paradoxical statements circumscribing the nature of the Tao and of maxims for the ruler who governs the power (*te*) of the Tao.

Cosmology. What Lao-tzu calls the "permanent Tao" in reality is nameless. The name (*ming*) in ancient Chinese thought implied an evaluation assigning an object its place in a hierarchical universe. The Tao is outside these categories."[398]

"Man and society. The power acquired by the Taoist is *te*, the efficacy of the Tao in the realm of Being, which is translated as 'virtue'. Lao-tzu viewed it, however, as different from Confucian virtue:

> The man of superior virtue is not virtuous, and that is why he has virtue. The man of inferior [Confucian] virtue never strays from virtue, and that is why he has no virtue.

The 'superior virtue' of Taoism is a latent power that never lays claim to its achievements; it is the 'mysterious power' (*hsuan te*) of tao present in the heart of the sage — 'the man of superior virtue never acts (*wu-wei*), and yet there is nothing he leaves undone.'

Wu-wei is not an ideal of absolute inaction nor a mere 'not-overdoing.' It is an action so well in accordance with things that its author leaves no trace of himself in his work: 'Perfect activity leaves no trace behind it; perfect speech is like a jade worker whose tool leaves no mark.' It is the Tao that 'never acts, yet there is nothing it does not do.' There is no true achievement without *wu-wei* because every deliberate intervention in the natural course of things will sooner or later turn into opposite of what was intended and will result in failure."[399]

"*The teachings of Chuang-tzu.* Whereas the *Lao-tzu* is addressed to the sage-king, the *Chuang-tzu* is the earliest surviving Chinese text to present a philosophy for private life, a wisdom for the individual. Chuang-tzu is said to have preferred the doctrine of Lao-tzu over all others; many of his writings strike the reader as metaphorical illustrations of the terse sayings of the 'Old Master.'

Whereas Lao-tzu in his book as well as his life (in legend) was concerned with Taoist rule, Chuang-tzu, some generations later, rejected all participation in society. He compared the servant of state to the well-fed decorated ox being led to sacrifice in the temple and himself to the untended piglet blissfully frolicking in the mire.

No Chinese philosopher, however, has been able to divert his interest completely from political problems. Chuang-tzu's answers are those of mystic. The ruler should seek the Tao and do nothing else. The mere presence of a holy man makes a country prosper: 'By concentrating his spirit, he can protect creatures from sickness and plague and make harvest plentiful.'"[400]

Таосизм (также пишется как даосизм) относится к множеству родственных философских и религиозных традиций, которые влияли на людей Восточной Азии на протяжении более двух тысячелетий. Они также оказали влияние на западный мир, особенно с 19 века. Слово Тао (или Дао) примерно переводится как «путь». Он несет более абстрактное, духовное значение в народной религии и китайской философии.

Даосские приличия и этика подчеркивают Три драгоценности Дао: сострадание, умеренность и

---

[394] Reference: Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Taoism.

[395] Philosophy: *Lao-tzu's Taoteching* (2009); see also: *Tao: To Know & Not Be Knowing* (1993) and Hansen (1999)(1).

[396] Philosophy: *The Book of Chuang Tzu* (2006); see also: *Tao: To Know & Not Be Knowing* (1993) and Hansen (1999)(2).

[397] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 17, p. 1036.

[398] Ibid., p. 1036-1037.

[399] Ibid., p. 1037.

[400] Ibid.

смирение, в то время как даосская мысль обычно сосредотачивается на природе, отношениях между человечеством и космосом; здоровье и долголетие; и у вэй (действие через бездействие). Гармония со Вселенной или ее источником (Дао) является предполагаемым результатом многих даосских правил и практик.

Почтение к духам предков и бессмертным распространено в популярном даосизме. Организованный даосизм отличает свою ритуальную деятельность от народной религии, которую некоторые профессиональные даосисты считают униженной. Китайская алхимия (включая нэйдань), астрология, кухня, дзен-буддизм, некоторые китайские боевые искусства, китайская традиционная медицина, фэн-шуй и многие стили цигун на протяжении всей истории переплетались с даосизмом.[401]

«Философский даосизм развит главным образом в книге *Лао-цзы* (или *Дао-дэ Цзин*)[402] и, видимо, в более поздних произведениях Чжуан-цзы[403] (конец IV века — ок. 300 г. до н.э.)»[404].

«*Учение Лао-цзы*. *«Дао-дэ Цзин»* представляет собой короткую антологию парадоксальных утверждений, описывающих природу Дао и максим правителя, который управляет силой (тэ) Дао.

Космология. То, что Лао-цзы называет «постоянным Дао», на самом деле безымянно. Имя (мин) в древнекитайской мысли подразумевало оценку, определяющую объекту его место в иерархической вселенной. Дао находится за пределами этих категорий»[405].

«*Человек и общество*. Сила, обретаемая даосом, — это тэ, эффективность Дао в сфере Бытия, что переводится как «добродетель». Однако Лао-цзы считал ее отличной от конфуцианской добродетели:

> Человек высшей добродетели не добродетелен, и именно поэтому он обладает добродетелью. Человек низшей [конфуцианской] добродетели никогда не отклоняется от добродетели, и именно поэтому у него нет добродетели.

«Высшая добродетель» даосизма — это скрытая сила, которая никогда не претендует на свои достижения; это «таинственная сила» (сюань дэ) дао, присутствующая в сердце мудреца — «человек высшей добродетели никогда не действует (у-вэй), и все же он ничего не оставляет невыполненным».

У-вэй — это не идеал абсолютного бездействия и не просто «непереусердствование». Это действие, настолько соответствующее вещам, что его автор не оставляет и следа себя в своем произведении: «Совершенная деятельность не оставляет за собой и следа; Совершенная речь подобна нефритовому мастеру, чей инструмент не оставляет следов». Это Дао, которое «никогда не действует, но нет ничего, чего бы оно не делало». Без у-вэй не может быть настоящего достижения, потому что каждое сознательное вмешательство в естественный ход событий дела рано или поздно обернутся противоположностью задуманного и приведут к провалу»[406].

«*Учение Чжуан-цзы*. В то время как *«Лао-цзы»* адресован царю-мудрецу, *«Чжуан-цзы»* — самый ранний из сохранившихся китайских текстов, представляющих философию частной жизни, мудрость для личности. Говорят, что Чжуан-цзы предпочитал учение Лао-цзы всем остальным; многие из его произведений поражают читателя метафорическими иллюстрациями кратких высказываний «Старого Мастера».

В то время как Лао-цзы в своей книге, а также в своей жизни (в легендах) был посвящен даосскому правлению, Чжуан-цзы несколько поколений спустя отверг всякое участие в жизни общества. Он сравнивал государственного слугу с откормленным разукрашенным быком, которого ведут на жертвоприношение в храме, а себя — с брошенным поросенком, блаженно резвящимся в грязи.

Однако ни один китайский философ не смог полностью отвлечь свой интерес от политических проблем. Ответы Чжуан-цзы — мистические. Правитель должен искать Дао и больше ничего не делать. Одно лишь присутствие святого человека обеспечивает процветание страны: «Концентрируя свой дух, он может защитить живые существа от болезней и чумы и собрать обильный урожай».[407] [PX=10]

---

[401] Reference: Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Taoism.

[402] Philosophy: *Lao-tzu's Taoteching* (2009); see also: *Tao: To Know & Not Be Knowing* (1993) and Hansen (1999)(1).

[403] Philosophy: *The Book of Chuang Tzu* (2006); see also: *Tao: To Know & Not Be Knowing* (1993) and Hansen (1999)(2).

[404] Reference: Encyclopedia Britannica (1983)(1), v. 17, p. 1036.

[405] Ibid., p. 1036-1037.

[406] Ibid., p. 1037.

[407] Ibid.

9. Atheism

9. Атеизм

7801
"Scientific materialism is essentially a religion — or more exactly a pseudo-religion. Communism and Fascism in the 20th century had strong elements of religious movements."
«Научный атеизм является, по существу, религией — или, более точно, псевдо-религией. Коммунизм и фашизм в 20-м столетии имели сильные элементы религиозных движений».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: The religious nature of scientific materialism is best understood by Carl Jung: "Despite [the] inevitable epistemological criticism, however, we have held fast to the religious belief that the organ of faith enables man to know God. The West thus developed a new disease: the conflict between science and religion. … Matter is a hypothesis. When you say 'matter,' you are really creating a symbol for something unknown, which may just as well be 'spirit' or anything else; it may even be God."[408]

"The conflict between science and religion is in reality a misunderstanding of both. Scientific materialism has merely introduced a new hypostasis, and that is an intellectual sin. It has given another name to the supreme principle of reality and has assumed that this created a new thing and destroyed an old thing. Whether you call the principle of existence 'God,' 'matter,' 'energy,' or anything else you like, you have created nothing; you have simply changed a symbol."[409]

"Materialism is a metaphysical reaction against the sudden realization that cognition is a mental faculty and, if carried beyond the human plane, a projection. The reaction was 'metaphysical' in so far as the man of average philosophical education failed to see through the implied hypostasis, not realizing that 'matter' was just another name for the supreme principle. As against this, the attitude of faith shows how reluctant people were to accept philosophical criticism. It also demonstrates how great is the fear of letting go one's hold on the securities of childhood and of dropping into a strange, unknown world ruled by forces unconcerned with man. Nothing really changes in either case; man and his surroundings remain the same. He has only to realize that he is shut up inside his mind and cannot step beyond it, even in insanity; and that the appearance of his world or of his gods very much depends upon his own mental condition."[410]

A little bit more anthropocentric version of scientific materialism is historical materialism, that is materialism with regards to history. It tries to worship “progress”. The best short answer to it is that of Andrei Voznesensky: “All progress is reactionary if a human being is being destroyed”[411].

The ideologies of totalitarianism on both the left and the right were in positions of competition with traditional religions as pseudo-religions. The hostility of Communism towards religion is well established. It is less known that Hitler hated Christianity. According to Hitler's diaries, he wanted to take care of Christians after Jews.

In practice the intellectual sin of the pseudo-religions of totalitarianism on both the left and the right created horrors for mankind. Even the Soviet *Philosophical Encyclopedia* recognized the quasi-religious character of official ideology in totalitarian regimes.[412]

Philosophers later noticed unfavorably the popularity of the Hegelian system with totalitarian ideologists. Thus, Theodor Wiesengrund Adorno "was vehemently anti-Hegelian. He was also one of the most thoroughly Hegelian thinkers of the century. He was anti-Hegelian insofar as he opposed final closure — reconciliation or *Aufhebung* — in philosophical inquiry. His opposition was based on combined theoretical and anthropological considerations concerning what might be called the anthropogenesis of the concept. Adorno believed that conceptual thinking arose out of the need for adaptation — for mastering inner and outer nature — and because of that always carried the seeds of domination within it. As Western rationality developed from its inception in pre-Socratic philosophy through the creation of modern science and technology, that potential in fact became realized on a global scale. With Hegel's system, Adorno argued, domination in the material

---

[408] Psychology: Jung (1989)(3), p. 477; see also: Philosophy: Martin (2008), Carver (1999) and (2015), and Oppy (2019).
[409] Ibid.
[410] Psychology: Jung (1989)(3), p. 478; see also: Philosophy: Martin (2008), Carver (1999) and (2015), and Oppy (2019).
[411] Literature: Voznesensky (1984).
[412] Philosophy: Philosophical Encyclopedia (1960-1970), v. 5, p. 304; see also: Martin (2008), Carver (1999) and (2015), and Oppy (2019).

sphere was reflected by domination in the conceptual sphere. The totalitarianism of the system — where the whole swallows up the parts — was the counterpart of the overt totalitarianism of fascism [and communism]."[413] What makes the Hegelian system especially problematic in view of the 20th century experience is Hegel's deification of the existing social and political reality. True freedom, for Hegel, does not consist in the frenzy of political activism, in personal "resoluteness" and "decisiveness," or in following the dictates of one's conscience, but in letting one's actions be guided by institutional structures, such as the family, the corporations, and the state.[414] That made the Hegelian system the official philosophy of Fascism and Communism.

At the same time, the ideologists of totalitarianism on both left and right pretended that they were beyond morality. For example, Marxism is full of pronouncements like "The communists do not preach morality at all."[415] And that is what proved fatal: religion minus morality equals a recipe for disaster. [416]

Религиозная природа научного материализма лучше всего была понята Карлом Юнгом: «Несмотря на неизбежную эпистемологическую критику, однако, мы твердо придерживались религиозной веры, что орган веры позволяет нам знать Бога. Запад, таким образом, привел к развитию новой болезни: конфликту между наукой и религией. … Материя — это гипотеза. Когда вы говорите «материя», вы на самом деле создаете символ для чего-то неизвестного, которое с таким же успехом может быть «духом» или чем-то еще; он также может быть даже Богом».[417]

«Этот конфликт между наукой и религией на самом деле есть недопонимание обоих. Научный материализм всего-лишь ввел новую ипостась, и это есть интеллектуальный грех. Он дал другое имя высшему принципу бытия и предположил, что этим он создал новую вещь и уничтожил старую. Как бы вы не называли принцип бытия, «Богом», «материей», «энергией» или чем-то еще, что вам нравится, вы не создаете ничего; вы просто меняете символ».[418]

«Материализм есть метафизическая реакция против неожиданно возникшего понимания того, что познание является функцией ума и, если оно выносится за пределы человека, проекцией. Эта реакция была «метафизической» в той степени, в какой человек со средним философским образованием не был достаточно проницательным, чтобы увидеть, что стоит за предполагаемой ипостасью, не понимал, что «материя» была лишь другим именем для этого высшего принципа. В противовес этому, отношение к этому веры показывает, насколько неохотно люди принимали философскую критику. Это также демонстрирует, насколько велик страх потерять уверенность в безопасных понятиях детства и упасть в странный, неизведанный мир, управляемый силами, которым нет дела до человека. Ничего на самом деле не меняется в обоих случаях; человек и его окружение остаются прежними. Он только должен осознать, что заперт в своем мозгу и не может ступить за его пределы, даже в безумии; и что представления его мира или о его богах очень сильно зависят от его умственного состояния».[419]

Немного более антропоцентрическая версия научного материализма — это исторический материализм, т. е. материализм по отношению к истории. Он пытается молиться на «прогресс». Наилучший короткий ответ на это принадлежит Андрею Вознесенскому: «Все прогрессы реакционны, если рушится человек»[420].

Идеологи тоталитаризма левого, так и правого находились в соревновании с традиционными религиями как псевдо-религии. Враждебность коммунизма по отношению к религии хорошо известна. Менее известно, что Гитлер ненавидел христианство. Если читать дневники Гитлера, он хотел заняться христианами после евреев.

На практике этот интеллектуальный грех псевдо-религий тоталитаризмов слева и справа привел к кошмарам для человечества. Даже советская *Философская энциклопедия* признавала квази-религиозный характер официальной идеологии тоталитарных режимов.[421]

---

[413] Philosophy: Huhn (2004), p. 51; see also: Rush (2004), Critchley (1998), Shand (2019), and Gordon (2020).

[414] Philosophy: Critchley (1998), p. 102; see also: Shand (2019).

[415] Philosophy: Marx/Engels (1975), v. 5, p. 247; see also: Lenin (1958-1974), Carver (2015), Martin (2008), Carver (1999), Bunnin (1996), Emmanuel (2002), and Oppy (2019) and Sociology: Ritzer (2000) and (2003) and Turner (1998), (2000), and (2009).

[416] Philosophy: Copleston (1988), p. 17-26 and Berdyayev (1955), p. 17-18; see also Dye (1999) and Kornilov (2001).

[417] Psychology: Jung (1989)(3), p. 477; see also: Philosophy: Martin (2008), Carver (1999) and (2015), and Oppy (2019).

[418] Ibid.

[419] Psychology: Jung (1989)(3), p. 478; see also: Philosophy: Martin (2008), Carver (1999) and (2015), and Oppy (2019).

[420] Literature: Voznesensky (1984).

[421] Philosophy: Philosophical Encyclopedia (1960-1970), v. 5, p. 304; see also: Martin (2008), Carver (1999) and

Философы позднее заметили с неодобрением популярность системы Гегеля у идеологов тоталитаризма. Так Теодор Адорно «был яростно анти-гегельянцем. Он также был одним из наиболее последовательных гегелевских мыслителей столетия. Он был анти-гегельянцем в том смысле, что он был против окончательного закрытия — согласования или *Aufhebung* — в философском исследовании. Его оппозиция основывалась комбинированных теоретических и антропологических соображениях, касающихся того, что может быть названо антропогенезисом концепции. Адорно считал, концептуальное мышление возникает из необходимости к адаптации — с целью овладения внутренней и внешней природой — и из-за этого всегда несет в себе семена доминирования. По мере того, как западный рационализм развивался с момента своего появления в досократовской философии через создание современной науки и техники, этот потенциал и в самом деле реализовал себя в мировом масштабе. С системой Гегеля, говорил Адорно, доминирование в материальной сфере отразилось в доминировании в концептуальной сфере. Тоталитаризм системы — где целое поглощает части — было копией откровенного тоталитаризма фашизма [и коммунизма]».[422] То, что делает гегелевскую систему особенно проблематичной ввиду опыта 20-го столетия, это гегелевское обожествление существующей социальной и политической реальности. Настоящая свобода по Гегелю не состоит в неистовстве политического активизма, в личной «решительности» или следовании своей совести, а в том, чтобы позволять своим действиям руководствоваться структурами институтов, такими как семья, корпорации или государство.[423] Это сделало гегелевскую систему официальной философией фашизма и коммунизма.

В то же самое время идеологи тоталитаризма как слева, так и справа претендовали на то, что они были за пределами морали. Например, марксизм полон утверждений типа «Коммунисты вовсе не проповедуют мораль».[424] И это то, что оказалось смертельно опасным: религия минус мораль равно рецепту катастрофы. [425] [PX=10]

(2015), and Oppy (2019).

[422] Philosophy: Huhn (2004), p. 51; see also: Rush (2004), Critchley (1998), Shand (2019), and Gordon (2020).

[423] Philosophy: Critchley (1998), p. 102; see also: Shand (2019).

[424] Philosophy: Marx/Engels (1975), v. 5, p. 247; see also: Lenin (1958-1974), Carver (2015), Martin (2008), Carver (1999), Bunnin (1996), Emmanuel (2002), and Oppy (2019) and Sociology: Ritzer (2000) and (2003) and Turner (1998), (2000), and (2009).

[425] Philosophy: Copleston (1988), p. 17-26 and Berdyayev (1955), p. 17-18; see also Dye (1999) and Kornilov (2001).

10. Ethics

10. Этика

7901
“Having identified morality as the most important God-given gift of humankind, we need an ethical theory.”
«Определив мораль как самый важный дар Бога, имеющийся у человечества, мы нуждаемся в этической теории».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Several times.
EMOTION: Observing.
CONTEXT: I will try to lay down such an ethical theory in this section.
В этом разделе я попытаюсь описать такую этическую теорию. [PX=10]

7902
"Distinguishing descriptive and normative claims."
«Различие между описательными и нормативными взглядами».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.
EMOTION: Seriously.
CONTEXT: In any discussion of ethics and law, it is important to recognize the distinction between descriptive and normative claims. In a sense and partly, this is the distinction between facts and values, but the matter of what counts as a fact is very contentious in philosophy. *Descriptive* statements are statements that describe a state of affairs in the world. In contrast, philosophical ethics is *normative*. The normative element exists also in legal theory. The task of philosophical ethics and legal theory is to explore what human beings ought to do, or more accurately, to evaluate the arguments, reasons, and theories that are proffered to justify accounts of morality and law.[426]
При любом обсуждении этики и права важно осознавать различие между описательными и нормативными взглядами. По существу и отчасти это есть различие между фактами и ценностями, но вопрос о том, что считать фактом, очень спорный в философии. *Описательные* утверждения есть утверждения, которые описывают состояние дел в мире. В отличие от этого философская этика *нормативна*. Нормативный элемент есть и в праве. Задача философской этики и правовой теории в том, чтобы исследовать, что люди должны делать, или точнее, взвешивать аргументы, объяснения и теории, которые выдвигаются, чтобы оправдать описания морали и права. [427] [PX=10]

7903
"Law as a category of social mediation between facts and norms."
«Право как посредническая категория между фактами и нормами».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.
EMOTION: Seriously.
CONTEXT: That is the basic definition of law given by Habermas.[428]
Это основное определение права дано Хабермасом.[429] [PX=10]

7904
"Ethical relativism."
«Этический релятивизм».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.

[426] Philosophy: Johnson (2001), p. 28-29.
[427] Philosophy: Johnson (2001), p. 28-29.
[428] Philosophy: Habermas (2001), p. 1-41.
[429] Philosophy: Habermas (2001), p. 1-41.

EMOTION: Seriously.
CONTEXT: Many believe that "ethics is relative." Let there be no confusion, you should recognize that "ethics is relative" could be interpreted either as an empirical or a normative claim.[430]

If we understand the claim "ethics is relative" to be a description of human behavior, then it does follow from the facts. On the other hand, if we understand "ethics is relative" to be a normative claim, then the facts do not support this claim. Moreover, it is possible that a universal moral code applies to everyone even though some or all fail to recognize it.[431]

Многие верят, что «этика относительна». Во избежание недоразумений мы должны осознавать, что утверждение «этика относительна» может интерпретироваться как эмпирическое или нормативное.[432]

Если мы считаем, что утверждение «этика относительна» есть описание человеческого поведения, то оно отвечает фактам. С другой стороны, если мы считаем, что утверждение «этика относительна» нормативно, то факты этого не подтверждают. Более того, возможно, что универсальный моральный закон относится ко всем, даже если некоторые или все люди не поступают в соответствии с ним.[433] [PX=10]

7905
"Utilitarianism."
«Утилитаризм».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.
EMOTION: Seriously.
CONTEXT: Utilitarianism is an ethical theory claiming that what makes behavior right or wrong depends wholly on the consequences. In putting the emphasis on consequences, utilitarianism affirms that what is important about human behavior is the outcome or results of the behavior and not the intention a person has when he or she acts. On one version of utilitarianism, the basic principle is: *Everyone ought to act so as to bring about the greatest amount of happiness for the greatest number of people*.[434]

Утилитаризм есть этическая теория, утверждающая, что то, что делает поведение правильным или нет, зависит целиком от обстоятельств. Ставя ударение на последствиях, утилитаризм утверждает, что то, что важно в человеческом поведении, есть его результат, а не намерения человека. По одной версии утилитаризма, основной принцип звучит следующим образом: *Каждый должен поступать так, чтобы приносить максимальное счастье максимальному количеству людей.*[435] [PX=10]

7906
"Intrinsic and instrumental value."
«Внутренние и инструментальные ценности».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.
EMOTION: Seriously.
CONTEXT: Utilitarians note that among all the things in the world that are valued, we can distinguish things that are valued because they lead to something else from things that are valued for their own sake. The former are called *instrumental* goods and the latter *intrinsic* goods.[436]

Utilitarianism, as most people use the term, claims that happiness is the ultimate intrinsic good, because it is valuable for its own sake. Indeed, some utilitarians claim that everything else is desired as a means to happiness and that, as a result, everything else has only secondary or derivative (instrumental) value.[437]

Утилитаристы считают, что среди всех вещей в мире, имеющих ценность, мы можем различать вещи, которые

[430] Philosophy: Johnson (2001), p. 30-31.
[431] Ibid., p. 31-32.
[432] Philosophy: Johnson (2001), p. 30-31.
[433] Ibid., p. 31-32.
[434] Philosophy: Johnson (2001), p. 36; see also: Eggleston (2014).
[435] Philosophy: Johnson (2001), p. 36; see also: Eggleston (2014).
[436] Philosophy: Johnson (2001), p. 36.
[437] Ibid., p. 37.

ценны, потому что они приводят к чему-то другому, от вещей, которые ценны сами по себе. Первые называются *инструментальными* ценностями, а вторые — *внутренними* ценностями.[438]

Утилитаризм, в том смысле как этот термин употребляется большинством людей, считает, что счастье есть предельная внутренняя ценность, поскольку она ценна сама по себе. В действительности некоторые утилитаристы считают, что все остальное желательно только как средство для достижения счастья, и что, как результат, все остальное имеет только вторичную или производную (инструментальную) ценность.[439] [PX=10]

7907
"Acts versus rules."
«Поступки против правил».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.
EMOTION: Seriously.
CONTEXT: One important and controversial issue of interpretation for utilitarians has to do with whether the focus should be on *rules* of behavior or individual *acts*. *Rule-utilitarians* argue that we ought to adopt rules that, if followed by everyone, would, in the long run, maximize happiness. *Act-utilitarians* put the emphasis on individual actions rather than rules. They believe that even though it may be difficult for us to anticipate the consequences of our actions, that what we should try to do.[440]

For example, Bolsheviks, as far as their approach to morality and law, can be classified as act-utilitarians.

Один важный и спорный вопрос интерпретации для утилитаристов состоит в том, должен ли упор быть на *правилах* поведения или отдельных *актах*. Утилитаристы, ставящие упор на правилах, говорят, что мы должны принять такие правила, которые, при условии их выполнения, приведут, в длительной перспективе, к максимизации счастья. Утилитаристы, ставящие упор на отдельных актах, верят, что даже если нам трудно предугадать последствия наших действий, мы должны максимизировать счастье руководствуясь целями каждого отдельного акта поведения.[441]

Например, большевики, по своему подходу к морали и праву, могут быть классифицированы как утилитаристы, ставящие упор на отдельных актах. [PX=10]

7908
"Deontological theories."
«Деонтологические теории».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.
EMOTION: Seriously.
CONTEXT: By contrast to utilitarianism, deontological theories put the emphasis on the internal character of the act itself. For example, if I tell the truth (not just because it is convenient for me to do so, but) because I recognize that I must respect the other person, then I act from duty and my action is right. If I tell the truth because I fear getting caught or because I believe I will be rewarded for doing so, then my act is not morally worthy.[442]

At the heart of deontological theory is an idea about what it means to be a person, and this is connected to the idea of moral agency.[443] This point can be put as follows:

> The substantive contents of the norms of right and wrong express the value of persons, of respect for personality. What we may not do to each other, the things which are wrong, are precisely those forms of personal interaction which deny to our victim the status of a freely choosing, rationally valuing, specially efficacious person, the special status of moral personality.[444]

---

[438] Philosophy: Johnson (2001), p. 36.
[439] Ibid., p. 37.
[440] Philosophy: Johnson (2001), p. 39; see also: Eggleston (2014).
[441] Philosophy: Johnson (2001), p. 39; see also: Eggleston (2014).
[442] Philosophy: Johnson (2001), p. 43-44.
[443] Ibid., p. 44.
[444] Philosophy: Fried (1978), p. 28-29.

According to deontologists, the utilitarians go wrong when they fix on happiness as the highest good. The fact that we are rational beings, capable of reasoning about what we want to do and then deciding and acting, suggests that our end (our highest good) is something other than happiness.[445]

The capacity for rational decision-making is the most important feature of human beings. Each of us can make choices, choices about what we will do, and what kind of persons we will become. We are moral beings because we are rational beings, that is, because we have the capacity to give ourselves rules (laws) and follow them.[446]

Immanuel Kant (1724-1804), who was born, lived, and died in Königsberg, Eastern Prussia, published several works as a young scholar, but his most important writings appeared in his middle and later years. In 1781 he published the *Critique of Pure Reason*, which had a major impact on epistemology and metaphysics during his lifetime as well as throughout the modern period. In the *Groundwork for the Metaphysics of Morals* (1785), Kant presented his basic moral theory, arguing that the only thing that is unconditionally good is a good will.[447]

Kant put forward what he called the *categorical imperative*. While there are several versions of it, the second version goes as follows: *Never treat another human being merely as a means but always as an end*.[448]

В отличие от утилитаристов, деонтологические теории ставят ударение на внутреннем характере акта поведения. Например, если я говорю правду (не только потому, что это удобно для меня, но и), потому что я признаю, что я должен уважать другого человека как личность, то я поступаю как я должен и мое действие правильно. Если я говорю правду, потому что я боюсь наказания или если я верю, что буду вознагражден, то мое действие морально недостойно.[449]

В основе деонтологической теории лежит идея о том, что означает быть личностью, и это в свою очередь связано с идеей носителя морали.[450] Этот момент может быть изложен следующим образом:

> Содержание норм о том, что такое добро и зло, выражает ценность людей и уважение к личности. То, что мы не должны делать по отношению к другим — вещи неправильные — есть в точности такие формы межличностного взаимодействия, которые лишают наших жертв статуса свободно выбирающих, рационально оценивающих, имеющих особенную действенную силу людей.[451]

По деонтологам утилитаристы неправы, когда они останавливаются на счастье, как на наивысшей ценности. Тот факт, что мы разумные люди, способные мыслить о том, что мы хотим делать, и затем принимающие решение, предполагает, что наша конечная (наивысшая) ценность есть что-то отличное от счастья.[452]

Способность к рациональному принятию решений есть наиболее отличительная черта людей. Каждый из нас может совершать акты выбора, выбора о том, что мы будем делать, и какого рода личностями мы станем. Мы наделены моралью, потому что мы наделены мышлением, то есть, потому что мы обладаем способностью давать себе правила (законы) и следовать им.[453]

Иммануил Кант (1724-1804), который родился, жил и умер в Кенигсберге, Восточная Пруссия, опубликовал несколько работ, будучи молодым ученым, но его наиболее важные работы были написаны в среднем и позднем возрасте. В 1781-м году он опубликовал *Критику чистого разума*, которая имела большое влияние на эпистемологию и метафизику еще при его жизни, а также в весь современный период. В *Обосновании для метафизики морали* (1785), Кант предложил свою основную теорию морали, аргументируя, что единственная вещь, которая безусловно хороша, это добрая воля.[454]

Кант выдвинул идею *категорического императива*. Из нескольких его версий вторая гласит: *Никогда не обращайся с другими людьми как исключительно средством достижения своих целей, но всегда как*

---

[445] Philosophy: Johnson (2001), p. 44.
[446] Ibid., p. 45.
[447] Philosophy: Hayden (2001), p. 109; see also: Shand (2019).
[448] Philosophy: Johnson (2001), p. 45; see also: Shand (2019).
[449] Philosophy: Johnson (2001), p. 43-44.
[450] Ibid., p. 44.
[451] Philosophy: Fried (1978), p. 28-29.
[452] Philosophy: Johnson (2001), p. 44.
[453] Ibid., p. 45.
[454] Philosophy: Hayden (2001), p. 109; see also: Shand (2019).

самоцели.[455] [PX=10]

7909
"Rights as moral issue."
«Права как моральный вопрос».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.
EMOTION: Seriously.
CONTEXT: Ethicists often associate rights with deontological theories.[456]

Totalitarian practitioners of the 20th century (Nazis and Bolsheviks) did not respect rights and philosophically they were not deontologists. On the other hand, the most prominent deontologist, Kant, is also one of the most sympathetic to rights philosophers.

The categorical imperative requires that each person be treated as an end in himself or herself, and it is possible to express this idea by saying that individuals have "a right to" the kind of treatment that is implied in being treated as an end. The idea that each individual must be respected as valuable in himself of herself implies that we each have rights not to be interfered with in certain ways.[457]

Теоретики морали часто ассоциируют права с деонтологическими теориями.[458]

Практики тоталитаризма 20-го столетия (нацисты и большевики) не уважали прав и философски не были деонтологами. С другой стороны, наиболее известный деонтолог, Кант, является одним из наиболее симпатизирующих правам философов.

Категорический императив требует, чтобы с каждым человеком обращались как с самоцелью. Идея, что каждый индивидуум должен уважаться как ценный сам по себе, подразумевает, что мы имеем права, которые должны уважаться определенным образом.[459] [PX=10]

7910
"Rights and social contract theories."
«Права и теории общественного договора».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.
EMOTION: Seriously.
CONTEXT: Rights are deeply rooted in the tradition of social contract theories. In this tradition the idea of a social contract (between individuals, or between individuals and government) is hypothesized to explain and justify the obligations that human beings have to each other.[460]

In several later essays, Kant sought to clarify the relationship of his moral theory to political practice. In his essay *On the Common Saying: This May be True in Theory, But it does not Apply in Practice*, published in 1793, Kant discusses how a civil state is justified on the basis of a social contract that expresses the conception of humanity as an end in itself. In a just civil government the rights of humanity are secured, establishing a reciprocal obligation on the part of each citizen to respect the rights of everyone else. Thus, some limitations on freedom do exist, through the rule of law and the state's right to punish, but these limitations are legitimate since they actually increase freedom by prohibiting (and redressing) the types of wrongs characteristic of the lawless state of nature. For Kant, then the value of legitimate government is that it guarantees our natural right to freedom and provides us a foundation from which to acquire other rights.[461]

Права находятся в основе теорий общественного договора. В этой традиции идея общественного договора (между индивидуумами или между индивидуумами и правительством) выдвигается в качестве гипотезы,

[455] Philosophy: Johnson (2001), p. 45; see also: Shand (2019).
[456] Philosophy: Johnson (2001), p. 47.
[457] Ibid.
[458] Philosophy: Johnson (2001), p. 47.
[459] Ibid.
[460] Philosophy: Johnson (2001), p. 48-49.
[461] Philosophy: Hayden (2001), p. 109-110; see also: Shand (2019).

чтобы объяснить и оправдать обязанности людей по отношению к друг другу.[462]

В нескольких поздних эссе Кант пытался прояснить взаимоотношение его теории морали и политической практики. В своем эссе *О бытующем выражении: Это может быть правильно в теории, но неприменимо на практике*, опубликованном в 1793-м году, Кант обсуждает как гражданское государство оправдано если оно действует на основе общественного договора, который выражает концепцию человечества как цель в себе. При справедливом гражданском правительстве права человечества гарантированы, устанавливая взаимное обязательство всех граждан по отношению к друг другу. Таким образом некоторые ограничения свободы существуют через правление закона и право государства наказывать, но эти ограничения легитимны поскольку они в действительности увеличивают свободу, запрещая (или компенсируя) недостатки характерные для беззаконного естественного состояния. По Канту ценность легитимного правительства в том, что оно гарантирует естественное право на свободу и обеспечивает основание для приобретения других прав.[463] [PX=10]

7911
"Rawlsian justice."
«Справедливость по Роулсу».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.
EMOTION: Seriously.
CONTEXT: In 1971, John Rawls, a professor at Harvard University, introduced a new version of social contract theory in a book entitled *A Theory of Justice*. In the tradition of a social contract theorist, Rawls tries to understand what sort of contract between individuals would be just.[464]

The problem is that we would each want rules that would favor us. Smart people would want rules that favored intelligence. Strong people would want a system that rewarded strength. Women would not want rules that were biased against women, and so on.[465]

Rawls specifies, therefore, that in order to get at justice, we have to imagine that the individuals who get together to decide on the rules for society are behind a veil of ignorance. The veil of ignorance is such that individuals do not know what characteristics they will have.[466]

At the same time, these individuals would be rational and self-interested and would know something about human nature and human psychology. In a sense, what Rawls is suggesting here is that we have to imagine *generic* human beings.[467]

Rawls argues that such individuals would agree to two rules:

- Each person should have an equal right to the most extensive basic liberty compatible with a similar basic liberty for others.
- Social and economic inequalities should be arranged so that they are both (a) reasonably expected to be to everyone's advantage and (b) attached to positions and offices open to all.[468]

В 1971-м году, Джон Роулс, профессор гарвардского университета, предложил новую версию теории общественного договора в книге, озаглавленной *Теория справедливости*. В соответствии с традицией теоретиков общественного договора, Роулс пытается понять какого рода договор между индивидуумами был бы справедливым.[469]

Проблема заключается в том, что каждый из нас хотел бы правил, которые были бы ему выгодны. Умные люди хотели бы правил, которые отдавали предпочтение уму. Сильные люди хотели бы системы, которая поощряла бы силу. Женщины не хотели бы правил, которые были бы предубеждены по отношению

[462] Philosophy: Johnson (2001), p. 48-49.
[463] Philosophy: Hayden (2001), p. 109-110; see also: Shand (2019).
[464] Philosophy: Johnson (2001), p. 49.
[465] Ibid., p. 49-50.
[466] Ibid., p. 50.
[467] Ibid.
[468] Ibid.
[469] Philosophy: Johnson (2001), p. 49.

к ним, и так далее.[470]

Роулс предлагает поэтому, что с целью достижения справедливости мы должны представить себе, что индивидуумы, которые собираются вместе, чтобы определить правила общества, должны действовать за покровом неведения. Покров неведения должен быть таков, что индивидуумы не знали бы о своих собственных характеристиках.[471]

В то же время, эти индивидуумы должны быть разумными, должны иметь свои интересы и должны знать что-то о человеческой природе и человеческой психологии. По существу, Роулс предлагает, чтобы мы вообразили *обобщенных* людей.[472]

Роулс выдвигает аргументы, что такие индивидуумы согласились бы на два правила:

1. Каждый человек должен иметь равные права на наиболее широкую свободу, сопоставимую с аналогичными основополагающими свободами остальных.
2. Социальное и экономическое неравенство должно быть организовано таким образом, чтобы оно было как (а) ожидаемым вести к благоденствию всех, так и (б) было связано с общественным положением и должностями, открытыми для всех.[473]

[PX=10]

7912
"Virtue ethics."
«Этика добродетели».
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.
EMOTION: Seriously.
CONTEXT: Virtue ethics is a tradition going all the way back to Plato and Aristotle[474]. These ancient Greek philosophers pursued the question: What are the virtues associated with being a good person? For the Greeks *virtue* meant excellence, and ethics was concerned with excellences of human character.[475]

Virtue theory seems to fill a gap left by other theories, because it addresses the question of moral character, while other theories focused primarily on action and decision-making.[476]

For example, it is a virtue by itself to have good laws and obey them.

Plato (427-347 B.C.), who was born in Athens, and is regarded as one of the greatest thinkers who ever lived, in his masterpiece, the *Republic*, maintains that justice is a good to be chosen for its own sake and that it is a

---

[470] Ibid., p. 49-50.
[471] Ibid., p. 50.
[472] Ibid.
[473] Ibid.
[474] See: **Philosophy:** Aristotle (1993)(1), (2), (3), (4), (5), (6), (7), (8), (9), (10), (11), (12), (13), (14), (15), (16), (17), (18), (19), (20), (21), (22), (23), (24), (25), (26), (27), (28), and (29), Boethius (1973), Cicero (1913), (1923)(1) and (2), (1927), (1928)(1) and (2), (1931), (1935), (1942), (1945), (1948), (1949), (1951), (1953), (1954), (1958)(1) and (2), (1962), (1966), (1970), (1977), (1983), (1984), (1990), (1991), (1993), (1999)(1), (2), (3), and (4), (2001)(1), (2), (3), and (4), (2002), (2009)(1), (2), and (3), (2024), and (2025), Epictetus (1928), (1993), and (1998), Lucretius (1992) and (1993), Marcus Aurelius (1930), Petronius (1975) and (2020), Philo (1929)(1) and (2), (1930), (1934), (1935), (1937), (1939)(1) and (2), (1954), and (1962), Plotinus (1966), (1984)(1) and (2), (1988)(1) and (2), (1989), and (1993)(1) and (2), Plutarch (1914), (1916), (1919)(1) and (2), (1920), (1927), (1931), (1936)(1) and (2), (1939), (1957), (1967), (1969), (1976)(1) and (2), (1993), (2004), and (2026), Quintilian (2001)(1), (2), (3), (4), and (5) and (2021)(1), (2), and (3), Seneca the Elder (1974)(1) and (2), Seneca the Younger (1917), (1920), (1925), (1928), (1932), (1935), (1972), (1999), (2018)(1) and (2), and (2020), and Sextus Empiricus (1933), (1935), (1936), and (1949); see also: Philosophy: Skinner (2007), Worthington (2007), Knox (2009), Davis (2010), Farrell (2010), Ogden (2010), Braund (2012), Augoustakis (2013), Beck (2014), Polansky (2014), Chapman (2016), Bobonich (2017), McClure (2017), Angier (2019), Henriksén (2019), Franko (2020), Taub (2020), Peels (2021), Billings (2023), Castagnoli (2023), Farmer (2024), and Preti (2025); and **History:** Tacitus (1925), (1931), (1937)(1) and (2), (1970), and (1993)(1) and (2), Pagán (2012), Lloyd (2014), Mineo (2015), and Ogden (2024).
[475] Philosophy: Johnson (2001), p. 51; see also: Hauerwas (2006), Russell (2013), Deslauriers (2013), and Hopkins (2023).
[476] Ibid.

fundamental virtue of an ideal, well-ordered society.[477]

Aristotle (384-322 B.C.), who was born in Stagira in Macedonia, in his *Politics* considers the political state as a form of natural association in relation to the nature of human beings as political animals. Because humans are by nature political animals, according to Aristotle, they attain their highest good, i. e. justice, only in a true and non-perverted state.[478]

Этика добродетели есть традиция, ведущая начало с Платона и Аристотеля.[479] Эти древние греческие философы были заняты вопросом: Каковы добродетели, ассоциируемые с хорошим человеком? Для греков *добродетель* означала совершенство, и этика имела дело с совершенством человеческого характера.[480]

Теория добродетели заполняет место, оставленное другими теориями, поскольку она отвечает на вопрос о моральном характере, в то время как другие теории имеют дело в основном с действиями и процессом принятия решений.[481]

Например, иметь и соблюдать хорошие законы есть добродетель сама по себе.

Платон (427-347 до нашей эры), который родился в Афинах и считается одним из величайших когда-либо живших мыслителей, в своем лучшем произведении, *Республика*, придерживается точки зрения, что справедливость есть благо, которого надо придерживаться во имя его самого, и которое является фундаментальной добродетелью идеального, хорошо организованного общества.[482]

Аристотель (384-322 до нашей эры), который родился в Стагире в Македонии, в своей *Политике* рассматривает политическое государство как форму естественной ассоциации людей как политических животных. Поскольку по Аристотелю люди политические животные, они достигают наивысшего блага, т. е. справедливости, только в настоящем и не извращенном государстве.[483] [PX=10]

7913
"Is morality changing in time?"
«Меняется ли мораль во времени?»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Many times.
EMOTION: Seriously.
CONTEXT: It is tempting to say that morality is changing slowly. But little reasoning leads us to an even sharper conclusion. It is necessary to distinguish morality as a norm and morality as statistically average of real behavior of people. Real behavior is changing, the norm is not. This is connected to the fact that human nature is not changing (most probably) and, therefore, the norm is not changing being an ideal form of morality, which would allow to minimize ethical conflicts between people. Norm exists and (as an ideal) is not changing — it is absolute.

Let us elaborate on this in terms of more refined Hegelian philosophy. In Hegelian philosophy, the concepts of "absolute" and "relative" play a crucial role in understanding phenomena and their place within the dialectical movement of thought. The "absolute" in Hegel's philosophy refers to the ultimate reality or truth that is self-contained, self-determined, and fully realized. It represents the whole or totality, which includes and transcends all relative aspects of phenomena. The Absolute is not a static or fixed entity but a dynamic process of development and self-unfolding. For Hegel, the Absolute is not something given or external but is the result of the dialectical process. It is the culmination of the contradictions and oppositions found in relative phenomena. Of course, morality is subject to historical development — here we just insist that there exists an absolute core to morality.

It can be noted minimal moral conflicts are at the cemetery. That is absolutely right. That is why many religions have monks. But people also care about the continuation of life. And, like in the majority of real moral (and judicial) problems, there is a question about balancing conflicting principles. Thus, the more complete formula should perhaps sound like this: “Norm is an ideal form of morality minimizing ethical conflicts, which respects the necessity for continuation of life”.

---

[477] Philosophy: Hayden (2001), p. 13; see also: Russell (2013).
[478] Ibid., p. 24; see also: Rondel (2021), Malachowski (2020), Polansky (2014), and Ackrill (1980).
[479] See the footnote to English text.
[480] Philosophy: Johnson (2001), p. 51; see also: Hauerwas (2006), Russell (2013), Deslauriers (2013), and Hopkins (2023).
[481] Ibid.
[482] Philosophy: Hayden (2001), p. 13; see also: Russell (2013).
[483] Ibid., p. 24; see also: Rondel (2021), Malachowski (2020), Polansky (2014), and Ackrill (1980).

10. Ethics

In general, we can say that moral norms (as opposed to moral facts) are eternal. There are just different formulations of these eternal moral norms (and corresponding to them boundaries of moral balances) depending on a particular systemic moral solution of different religions: Judaic, Christian, Islamic, Buddhist, Hinduist, Daoist, Confucian or others.

Хочется сказать, что мораль меняется медленно. Но при небольшом размышлении мы можем прийти к еще более точному выводу. Надо различать мораль как норму и мораль как среднестатистическое реального поведения людей. Реальное поведение меняется, норма нет. Это связано с тем, что человеческая природа не меняется (скорее всего) и, следовательно, не меняется норма, как идеальная форма морали, которая позволяла бы минимизировать этические конфликты между людьми. Норма существует и (как идеал) не меняется — она абсолютна.

Давайте остановимся на этом с точки зрения более совершенной гегелевской философии. В гегелевской философии понятия «абсолютного» и «относительного» играют решающую роль в понимании явлений и их места в диалектическом движении мысли. «Абсолют» в философии Гегеля относится к высшей реальности или истине, которая является самодостаточной, самоопределяемой и полностью реализованной. Он представляет собой целое или тотальность, которая включает в себя и превосходит все относительные аспекты явлений. Абсолют — это не статическая или фиксированная сущность, а динамический процесс развития и саморазвертывания. Для Гегеля Абсолют не есть нечто данное или внешнее, а есть результат диалектического процесса. Он есть кульминация противоречий и противоположностей, обнаруживаемых в относительных явлениях. Конечно, мораль подвержена историческому развитию — здесь мы просто настаиваем на том, что существует абсолютное ядро морали.

Может быть замечено, что минимальные моральные конфликты на кладбище. Совершенно верно. Поэтому у многих религий существует монашество. Но людям также свойственно заботиться о продолжении рода. И, как и в большинстве настоящих моральных (и юридических) проблем стоит вопрос о балансировании противоречащих друг другу принципов. Поэтому более полная формула должна звучать примерно так: «Норма — это идеальная форма морали, минимизирующая этические конфликты, при уважении необходимости продолжения рода».

В целом, мы можем сказать, что моральные нормы (в отличие от моральных фактов) вечны. Существуют только различные формулировки этих вечных моральных норм (и соответствующих им моральных балансов) в зависимости от различных системных моральных решений разных религий: иудейской, христианской, исламской, буддистской, индуистской, даосской, конфуцианской или иной. [PX=10]

APPENDIX: Literary Ideas During the Writing of This Book

ПРИЛОЖЕНИЕ: Литературные идеи во время написания этой книги

1901-1910

8001
"Leo Tolstoy, *Resurrection* (1899-1936)."
«Лев Толстой, *Воскресение* (1899-1936).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[484] [PX=10]
XREF: The Folklore Unit about the movie *The Reader*.
Фольклорная единица о фильме *Читатель*.

8002
"Henry James, *The Ambassadors* (1903)."
«Генри Джеймс, *Послы* (1903).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[485] [PX=10]
XREF: The Folklore Unit about culture shock.
Фольклорная единица о культурном шоке.

8003
"Henry James, *The Beast in the Jungle* (1903)."
«Генри Джеймс, *Зверь в джунглях* (1903).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[486] [PX=10]
XREF: The Folklore Unit about marrying.
Фольклорная единица о женитьбе.

8004
"Jack London, *The Call of the Wild* (1903)."
«Джек Лондон, *Зов предков* (1903).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[487] [PX=10]
XREF: Psychologically naturalistic Folklore Units.

---

[484] Literature: Tolstoy (1984) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Resurrection_(novel).
[485] Literature: James, Henry (2003) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Ambassadors; see also: (2011)
[486] Literature: James, Henry (1993) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Beast_in_the_Jungle; see also: (2011).
[487] Literature: London (2002) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Call_of_the_Wild.

Натуралистические Фольклорные единицы.

8005
"Sigmund Freud, *Three Essays on the Theory of Sexuality* (1905)."
«Зигмунд Фрейд, *Три очерка по теории сексуальности* (1905).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[488] [PX=10]
XREF: Metacontext about masturbation.
Метаконтексты о мастурбации.

1911-1920

8101
"Thomas Mann, *Death in Venice* (1912)."
«Томас Манн, *Смерть в Венеции* (1912).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[489] [PX=10]
XREF: Metacontexts about homosexuality.
Метаконтексты о гомосексуализме.

8102
"Alain-Fournier, *Le Grand Meaulnes* (1913)."
«Ален-Фурнье, *Большой Мольн* (1913).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[490] [PX=10]
XREF: The tale of psychological motives for distributing leaflets.
История психологических мотивов в распространении листовок.

8103
"Marcel Proust, *Swann in Love* (1913)."
«Марсель Пруст, *Любовь Свана* (1913).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[491] [PX=10]
XREF: The structure of this book.
Структура этой книги.

8104
"D. H. Lawrence, *The Prussian Officer* (1914)."

---

[488] Psychology: Freud (1962-1975), v. VII and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Three_Essays_on_the_Theory_of_Sexuality.
[489] Literature: Mann (1993) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Death_in_Venice.
[490] Literature: Alain-Fournier (2007) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Le_Grand_Meaulnes.
[491] Literature: Proust (1993) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/In_Search_of_Lost_Time.

«Дэвид Герберт Лоуренс, *Прусский офицер* (1914).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[492] [PX=10]
XREF: My vision of homosexuality as a destructive passion.
Мое представление о гомосексуализме как о разрушительной страсти.

8105
"W. Somerset Maugham, *Of Human Bondage* (1915)."
«Уильям Сомерсет Моэм, *Бремя страстей человеческих* (1915).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[493] [PX=10]
XREF: The author's journey from a dissident to an accomplished computer programmer.
Путь автора от диссидента до заслуженного программиста.

8106
"D. H. Lawrence, *Women in Love* (1920)."
«Дэвид Герберт Лоуренс, *Влюбленные женщины* (1920).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[494] [PX=10]
XREF: The Folklore Units about the putative lovers of my wife.
Фольклорные единицы о предполагаемых любовниках моей жены.

8107
"Edith Wharton, *The Age of Innocence* (1920)."
«Эдит Уортон, *Эпоха невинности* (1920).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[495] [PX=10]
XREF: The theme of imaginary lovers.
Тема воображаемых любовников.

1921-1930

8201
"Luigi Pirandello, *Six Characters in Search of an Author* (1921)."
«Луиджи Пиранделло, *Шесть персонажей в поисках автора* (1921).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.

---

[492] Literature: Lawrence (1993) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Prussian_Officer_and_Other_Stories.
[493] Literature: Maugham (2001), (1988)(2), and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Of_Human_Bondage.
[494] Literature: Lawrence (2004) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Women_in_Love.
[495] Literature: Wharton (1994) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Age_of_Innocence.

EMOTION: Observing.
CONTEXT:[496] [PX=10]
XREF: The modernistic structure of this book.
Модернистская структура этой книги.

8202
"Yevgeniy Zamyatin, *We* (1921)."
«Евгений Замятин, *Мы* (1921).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[497] [PX=10]
XREF: Totalitarian state — from which the author escaped and to which America is evolving.
Тоталитарное государство — от которого автор убежал и к которому Америка эволюционирует.

8203
"T. S. Eliot, *The Waste Land* (1922)."
«Т. С. Элиот, *Бесплодная земля* (1922).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[498] [PX=10]
XREF: Modernist aspects of this book.
Модернистские аспекты этой книги.

8204
"James Joyce, *Ulysses* (1922)."
«Джеймс Джойс, *Улисс* (1922).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[499] [PX=10]
XREF: The stream-of-consciousness technique of this book.
Техника «потока сознания», используемая в этой книге.

8205
"Sinclair Lewis, *Babbitt* (1922)."
«Синклер Льюис, *Бэббит* (1922).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[500] [PX=10]
XREF: This is a metaphor for the author's dissident rebellion in the Soviet Union.
Это метафора на диссидентский бунт автора в Советском Союзе.

8206

---

[496] Literature: Pirandello (1993) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Six_Characters_in_Search_of_an_Author.
[497] Literature: Zamyatin (1973) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/We_(novel).
[498] Literature: Eliot (1993) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Waste_Land.
[499] Literature: Joyce (1999), (1993)(2), (1994), and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Ulysses_(novel).
[500] Literature: Lewis (1999) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Babbitt_(novel).

"Vikenty Veresayev, *The Deadlock* (1922)."
«Викентий Вересаев, *В тупике* (1922).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[501] [PX=10]
XREF: Repressions of honest people both by Reds and Whites.
Репрессии честных людей красными и белыми.

8207
"Willa Cather, *A Lost Lady* (1923)."
«Уилла Кэсер, *Погибшая леди* (1923).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[502] [PX=10]
XREF: The story of life and decline of the author and his wife.
История жизни и упадка автора и его жены.

8208
"E. M. Forster, *A Passage to India* (1924)."
«Э. М. Форстер, *Путешествие в Индию* (1924).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[503] [PX=10]
XREF: Racial tensions in this book.
Расовые трения в этой книге.

8209
"Thomas Mann, *The Magic Mountain* (1924)."
«Томас Манн, *Волшебная гора* (1924).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[504] [PX=10]
XREF: The theme of tuberculosis, which infects most of the adult population.
Тема туберкулеза, который инфицирует большую часть взрослого населения.

8210
"Mikhail Bulgakov, *Heart of a Dog* (1925)."
«Михаил Булгаков, *Собачье сердце* (1925).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[505] [PX=10]

---

[501] Literature: Veresayev (1927) and (1990)(2) and Wikipedia, https://briefly.ru/veresaev/v_tupike/.
[502] Literature: Cather (1993) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/A_Lost_Lady.
[503] Literature: Forster (1992) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/A_Passage_to_India.
[504] Literature: Mann (1999), (2005)(2), and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Magic_Mountain.
[505] Literature: Bulgakov (1998) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Heart_of_a_Dog.

XREF: The theme of the need to overcome the Soviet man's Slavish character.
Необходимость преодолеть в себе рабский характер советского человека.

8211
"F. Scott Fitzgerald, *The Great Gatsby* (1925)."
«Фрэнсис Скотт Фицджеральд, *Великий Гэтсби* (1925).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[506] [PX=10]
XREF: Sudden prosperity and the imaginary infatuation of the author in the Letter of 1987.
Неожиданное благосостояние и воображаемое увлечение автора в Письме 1987-го года.

8212
"André Gide, *The Counterfeiters* (1925)."
«Андре Жид, *Фальшивомонетчики* (1925).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[507] [PX=10]
XREF: The novel-within-a-novel of this book.
История внутри истории этой книги.

8213
"Franz Kafka, *The Trial* (1925)."
«Франц Кафка, *Процесс* (1925).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[508] [PX=10]
XREF: The experience of being under surveillance without being accused.
Опыт нахождения под слежкой без обвинения.

8214
"Ernest Hemingway, *The Sun Also Rises* (1926)."
«Эрнест Хемингуэй, *И восходит солнце* (1926).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[509] [PX=10]
XREF: The necessity to find reasonable handling of banal health conditions.
Необходимость найти разумное обращение с банальными состояниями здоровья.

8215
"Willa Cather, *Death Comes for the Archbishop* (1927)."
«Уилла Кэсер, *Смерть приходит за архиепископом* (1927).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.

---

[506] Literature: Fitzgerald (1993) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Great_Gatsby.
[507] Literature: Gide (1973) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Counterfeiters_(novel).
[508] Literature: Kafka (1992) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Trial.
[509] Literature: Hemingway (1993)(5) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Sun_Also_Rises.

FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[510] [PX=10]
XREF: The experience of the author in trying to "convert" others to his theme of surveillance in the United States.
Попытки автора «найти единомышленников» в своей теме слежки в США.

8216
"François Mauriac, *Thérèse Desqueyroux* (1927)."
«Франсуа Мориак, *Тереза Дескейру* (1927).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[511] [PX=10]
XREF: The "scandal-like" author's imagination.
«Скандальное» воображение автора.

8217
"Virginia Woolf, *To the Lighthouse* (1927)."
«Вирджиния Вульф, *На маяк* (1927).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[512] [PX=10]
XREF: Philosophical introspections in this book.
Философские интерлюдии в этой книге.

8218
"André Breton, *Nadja* (1928)."
«Андре Бретон, *Надя* (1928).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[513] [PX=10]
XREF: The demystifying quality of the psychological metacontexts.
Демистифицирующее качество психологических метаконтекстов.

8219
"D. H. Lawrence, *Lady Chatterley's Lover* (1928)."
«Дэвид Герберт Лоуренс, *Любовник леди Чаттерлей* (1928).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[514] [PX=10]
XREF: To what X1 and X2 call "blessing" but really is an attempt of disruption of the target of surveillance.
То, что X1 и X2 называют «благословением», но что в действительности является попыткой подрыва

---

[510] Literature: Cather (2001) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Death_Comes_for_the_Archbishop.
[511] Literature: Mauriac (2005) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Thérèse_Desqueyroux_(novel).
[512] Literature: Woolf (1993) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/To_the_Lighthouse.
[513] Literature: Breton (1994) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Nadja_(novel).
[514] Literature: Lawrence (2011) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Lady_Chatterley's_Lover.

объекта слежки.

8220
"Erich Maria Remarque, *All Quiet on the Western Front* (1928)."
«Эрих Мария Ремарк, *На Западном фронте без перемен* (1928).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[515] [PX=10]
XREF: The author's post-traumatic stress disorder after 1987.
Посттравматический стресс синдром автора после 1987-го года.

8221
"Paul Claudel, *The Satin Slipper* (1929)."
«Поль Клодель, *Атласный башмачок* (1929).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[516] [PX=10]
XREF: The idea of redemption after 1987.
Идея искупления после 1987-го года.

8222
"William Faulkner, *The Sound and the Fury* (1929)."
«Уильям Фолкнер, *Шум и ярость* (1929).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[517] [PX=10]
XREF: Disjointed narrative style of this book.
Разорванное повествование в этой книге.

8223
"Virginia Woolf, *A Room of One's Own* (1929)."
«Вирджиния Вульф, *Своя комната* (1929).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[518] [PX=10]
XREF: Fictional narrator and the "non-fiction" character of certain themes of this book.
Беллетризованный голос автора и «небеллетризованный» характер определенных тем этой книги.

8224
"Andrei Platonov, *The Foundation Pit* (late 1920s)."
«Андрей Платонов, *Котлован* (поздние 1920-е годы).»

---

[515] Literature: Remarque (1997) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/All_Quiet_on_the_Western_Front.
[516] Literature: Claudel (1931) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Satin_Slipper.
[517] Literature: Faulkner (2006) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Sound_and_the_Fury; see also: (1987).
[518] Literature: Woolf (2008) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/A_Room_of_One's_Own; see also: Philosophy: Jaggar (1998) and Fricker (2000).

[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[519] [PX=10]
XREF: The "foundation pit" of the author's family life in America before 1987, which sucks out all their energy.
«Котлован» жизни семьи автора в Америке до 1987-го года, который вытягивает всю их энергию.

8225
"William Faulkner, *A Rose for Emily* (1930)."
«Уильям Фолкнер, *Роза для Эмили* (1930).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[520] [PX=10]
XREF: Could have been the metaphor to the author's mother; she has a strong and independent attitude, but she is thoroughly incompatible with murder.
Могло бы быть метафорой матери автора; у нее был сильный и независимый характер, но она была совершенно неспособна на убийство.

1931-1940

8301
"Louis-Ferdinand Céline, *Journey to the End of the Night* (1932)."
«Луи-Фердинанд Селин, *Путешествие на край ночи* (1932).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[521] [PX=10]
XREF: The attitude to war and illness as the two infinities of nightmare.
Отношение к войне и болезни как к двум бесконечным кошмарам.

8302
"William Faulkner, *Light in August* (1932)."
«Уильям Фолкнер, *Свет в августе* (1932).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[522] [PX=10]
XREF: The multidimensional character of the author and his wife and daughters.
Многомерный характер автора и его жены и дочерей.

8303
"Aldous Huxley, *Brave New World* (1932)."
«Олдос Хаксли, *О дивный новый мир* (1932).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.

---

[519] Literature: Platonov (2009), (2004)(2), and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Foundation_Pit.
[520] Literature: Faulkner (1984)(1) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/A_Rose_for_Emily; see also: (1987).
[521] Literature: Céline (2006) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Journey_to_the_End_of_the_Night.
[522] Literature: Faulkner (1984)(1) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Light_in_August; see also: (1987).

FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[523] [PX=10]
XREF: The Brave New World of America where people are controlled by inflicting pleasure and pain.
«Дивный новый мир» Америки, где людей контролируют нанесением удовольствия и боли.

8304
"André Malraux, *Man's Fate* (1933)."
«Андре Мальро, *Удел человеческий* (1933).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[524] [PX=10]
XREF: The author's relative in the Baku Commune.
Родственник автора в Бакинской коммуне.

8305
"Vladimir Nabokov, *Invitation to a Beheading* (1935-1936)."
«Владимир Набоков, *Приглашение на казнь* (1935-1936).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[525] [PX=10]
XREF: The Kafkaesque experience of the author in America.
Кафковский опыт автора в Америке.

8306
"Hergé, *The Blue Lotus* (1936)."
«Херге, *Голубой лотос* (1936).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[526] [PX=10]
XREF: The simplified comics' character of the public image of the American story of the author.
Публичный упрощенный комиксный имидж американской истории автора.

8307
"Margaret Mitchell, *Gone with the Wind* (1936)."
«Маргарет Митчелл, *Унесенные ветром* (1936).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[527] [PX=10]
XREF: The linear plot of the story in the U.S.S.R.
Линейная канва истории в СССР.

8308

---

[523] Literature: Huxley (1978) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Brave_New_World.
[524] Literature: Malraux (1990) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Man's_Fate.
[525] Literature: Nabokov (1989) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Invitation_to_a_Beheading.
[526] Literature: Hergé (1984) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Blue_Lotus.
[527] Literature: Mitchell (1996), (1991), and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Gone_with_the_Wind.

"John Steinbeck, *The Grapes of Wrath* (1939)."
«Джон Стейнбек, *Гроздья гнева* (1939).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[528] [PX=10]
XREF: The economic aspect of the author's family emigration from the Soviet Union.
Экономический аспект эмиграции семьи автора из Советского Союза.

8309
"Dino Buzzati, *The Tartar Steppe* (1940)."
«Дино Буццати, *Татарская пустыня* (1940).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[529] [PX=10]
XREF: The human need for giving life meaning in this book.
Человеческая потребность в смысле жизни в этой книге.

8310
"Graham Greene, *The Power and the Glory* (1940)."
«Грэм Грин, *Сила и слава* (1940).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[530] [PX=10]
XREF: The great power of self-destruction and a desperate quest for dignity of the author.
Великая сила саморазрушения и отчаянное стремление к достоинству автора.

8311
"Ernest Hemingway, *For Whom the Bell Tolls* (1940)."
«Эрнест Хемингуэй, *По ком звонит колокол* (1940).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[531] [PX=10]
XREF: Graphical descriptions of love.
Графическое описание любви.

8312
"Arthur Koestler, *Darkness at Noon* (1940)."
«Артур Кёстлер, *Слепящая тьма* (1940).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.

---

[528] Literature: Steinbeck (2003) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Grapes_of_Wrath; see also: (1961), (1963), (1989), (1993), and (2003).
[529] Literature: Buzzati (2007) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Tartar_Steppe.
[530] Literature: Greene (2000) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Power_and_the_Glory.
[531] Literature: Hemingway (1993)(3) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/For_Whom_the_Bell_Tolls.

CONTEXT:[532] [PX=10]
XREF: The Folklore Unit about Moscow prisons in 1937-1938 being a Noah's Arc of the 1917 revolution.
Фольклорная единица о московских тюрьмах 1937-1938-го годов как Ноевом ковчеге революции 1917-го года.

8313
"Carson McCullers, *The Heart Is a Lonely Hunter* (1940)."
«Карсон Маккаллерс, *Сердце — одинокий охотник* (1940).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[533] [PX=10]
XREF: Rejected and forgotten in this book.
Отвергнутый и забытый в этой книге.

8314
"Richard Wright, *Native Son* (1940)."
«Ричард Райт, *Сын Америки* (1940).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[534] [PX=10]
XREF: The author and his family at the moment of declaring bankruptcy and being saved from homelessness by the Homelessness Prevention Program.
Автор и его семья в момент объявления банкротства и спасения от бездомности «Программой по предотвращению бездомности».

1941-1950

8401
"Thomas Mann, *Joseph and His Brothers* (1926-1943)."
«Томас Манн, *Иосиф и его братья* (1926-1943).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[535] [PX=10]
XREF: The reference to Joseph in the cited Beinart's book.
Ссылка на Иосифа в цитируемой книге Бейнарта.

8402
"Robert Musil, *The Man Without Qualities* (1930-1942)."
«Роберт Музиль, *Человек без свойств* (1930-1942).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.

---

[532] Literature: Koestler (2000) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Darkness_at_Noon.
[533] Literature: McCullers (1999) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Heart_Is_a_Lonely_Hunter.
[534] Literature: Wright (2005) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Native_Son; see also: Philosophy: Lott (2003).
[535] Literature: Mann (1991), (2005)(1), and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_and_His_Brothers.

CONTEXT:[536] [PX=10]
XREF: The story of ideas in this book.
История идей в этой книге.

8403
"Bertolt Brecht, *The Good Person of Szechwan* (1938-1943)."
«Бертольт Брехт, *Добрый человек из Сезуана* (1938-1943).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[537] [PX=10]
XREF: The circumstances of our life after 1987.
Обстоятельства нашей жизни после 1987-го года.

8404
"Albert Camus, *The Stranger* (1942)."
«Альбер Камю, *Посторонний* (1942).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[538] [PX=10]
XREF: Emotional honesty in this book.
Эмоциональная честность этой книги.

8405
"Vercors, *Le Silence de la mer* (1942)."
«Веркор, *Молчание моря* (1942).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[539] [PX=10]
XREF: “Showing resistance” to surveillance in this book.
«Показывая сопротивление» слежки в этой книге.

8406
"Ayn Rand, *The Fountainhead* (1943)."
«Айн Рэнд, *Источник* (1943).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[540] [PX=10]
XREF: The author’s preference to struggle in obscurity rather than compromise his artistic vision.
Автор предпочитает бороться в неизвестности, а не идти на компромисс в его художественном видении.

8407

---

[536] Literature: Musil (1996) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Man_Without_Qualities.
[537] Literature: Brecht (2008) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Good_Person_of_Szechwan.
[538] Literature: Camus (1988) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Stranger_(novel); see also: Philosophy: Solomon (1999), Kritzman (2006), and Schrift (2006).
[539] Literature: Vercors (1944) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Le_Silence_de_la_mer.
[540] Literature: Rand (1989) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Fountainhead; see also: Literature: Rand (1963) and Philosophy: Gotthelf (2016).

"Antoine de Saint-Exupéry, *The Little Prince* (1943)."
«Антуан де Сент-Экзюпери, *Маленький принц* (1943).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[541] [PX=10]
XREF: Observations about life in this book.
Наблюдения о жизни в этой книге.

8408
"Jean-Paul Sartre, *Being and Nothingness* (1943)."
«Жан-Поль Сартр, *Бытие и ничто* (1943).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[542] [PX=10]
XREF: The Folklore Unit about "soft predestination."
Фольклорная единица о «мягком предназначении».

8409
"Evelyn Waugh, *Brideshead Revisited* (1945)."
«Эвелин Во, *Новое посещение Брайдсхед* (1945).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[543] [PX=10]
XREF: The operation of God's Grace in this book.
Действие Божьей Благодати в этой книге.

8410
"Robert Penn Warren, *All the King's Men* (1946)."
«Роберт Пенн Уоррен, *Вся королевская рать* (1946).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[544] [PX=10]
XREF: All actions have consequences in this book.
Все действия имеют последствия в этой книге.

8411
"Hans Fallada, *Every Man Dies Alone* (1947)."
«Ганс Фаллада, *Каждый умирает в одиночку* (1947).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.

---

[541] Literature: Saint-Exupéry (1998) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Little_Prince.
[542] Philosophy: Sartre ([1943] 1972) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Being_and_Nothingness; see also: Philosophy: Kritzman (2006) and Schrift (2006).
[543] Literature: Waugh (2000) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Brideshead_Revisited.
[544] Literature: Warren (2000) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/All_the_King's_Men.

CONTEXT:[545] [PX=10]
XREF: About all distributors of leaflets.
Обо всех распространителях листовок.

8412
"Anne Frank, *The Diary of a Young Girl* (1947)."
«Анна Франк, *Дневник Анны Франк* (1947).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[546] [PX=10]
XREF: The surreal diary motif of this book.
Мотив сюрреалистического дневника в этой книге.

8413
"Primo Levi, *Survival in Auschwitz* (1947)."
«Примо Леви, *Человек ли это?* (1947).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[547] [PX=10]
XREF: Passionate necessity of the author to remind others what they have done.
Страстное желание автора напомнить другим о том, что они сделали.

8414
"Boris Vian, *Froth on the Daydream* (1947)."
«Борис Виан, *Осень в Пекине* (1947).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[548] [PX=10]
XREF: The author's pet "commits suicide" to escape the gloomy conclusion of the book.
Домашнее животное автора «совершает самоубийство» чтобы избежать мрачных выводов книги.

8415
"George Orwell, *Nineteen Eighty-Four* (1948)."
«Джордж Оруэлл, *1984* (1948).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[549] [PX=10]
XREF: 1984 now.
1984-й год сегодня.

8416
"Simone de Beauvoir, *The Second Sex* (1949)."
«Симона де Бовуар, *Второй пол* (1949).»

---

[545] Literature: Fallada (1971) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Every_Man_Dies_Alone.
[546] Literature: Frank (2001) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Diary_of_a_Young_Girl.
[547] Literature: Levi (2011) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Primo_Levi.
[548] Literature: Vian (1988) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Froth_on_the_Daydream.
[549] Literature: Orwell (1984) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Nineteen_Eighty-Four.

[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[550] [PX=10]
XREF: As the author finds, there are lists of prohibited books.
Как обнаруживает автор, существуют списки запрещенных книг.

8417
"Samuel Beckett, *Waiting for Godot* (1949)."
«Сэмуэл Беккет, *В ожидании Годо* (1949).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[551] [PX=10]
XREF: The absurdist character of the book.
Абсурдистский характер книги.

8418
"Eugène Ionesco, *The Bald Soprano* (1950)."
«Эжен Ионеско, *Лысая певица* (1950).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[552] [PX=10]
XREF: The underlying theme of this book is also not immediately apparent.
Подспудная тема этой книги также сразу не понятна.

1951-1960

8501
"Hannah Arendt, *The Origins of Totalitarianism* (1951)."
«Ханна Арендт, *Истоки тоталитаризма* (1951).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[553] [PX=10]
XREF: Totalitarian surveillance experienced by the author.
Тотальная слежка, испытанная на себе автором.

8502
"J. D. Salinger, *The Catcher in the Rye* (1951)."
«Дж. Д. Сэлинджер, *Над пропастью во ржи* (1951).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.

---

[550] Literature: Beauvoir (2011) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Second_Sex; see also: Philosophy: Jaggar (1998), Fricker (2000), and Hengehold (2017).
[551] Literature: Beckett (1993) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Waiting_for_Godot.
[552] Literature: Ionesco (1958) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Bald_Soprano.
[553] Philosophy: Arendt ([1951] 1966) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Origins_of_Totalitarianism; see also: Nye (1999).

EMOTION: Observing.
CONTEXT:[554] [PX=10]
XREF: This book also is a flow of seemingly disjoined episodes and ideas.
Эта книга также представляет собой поток как кажется не связанных эпизодов и идей.

8503
"Irwin Shaw, *The Troubled Air* (1951)."
«Ирвин Шоу, *Беспокойный воздух* (1951).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[555] [PX=10]
XREF: The use of (surveillance + defamation + firing) as a weapon of social control under "liberal" capitalism.
Использование (слежки + диффамации + увольнений) как орудия социального контроля при «либеральном» капитализме.

8504
"Ralph Ellison, *Invisible Man* (1952)."
«Ральф Эллисон, *Человек-невидимка* (1952).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[556] [PX=10]
XREF: This book explores the move of the author from being a Republican to being a Democrat (and oscillating between on different issues).
Эта книга исследует движение автора от республиканской партии к демократической (и колебания между по разным вопросам).

8505
"James Baldwin, *Go Tell it on the Mountain* (1953)."
«Джеймс Болдуин, *Иди вещай с горы* (1953).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[557] [PX=10]
XREF: American democracy both as a source of repression and moral hypocrisy and as a source of inspiration by the ideas of its founding fathers.
Американская демократия одновременно источник репрессий и морального ханжества и источник вдохновения идеями ее отцов-основателей.

8506
"Ray Bradbury, *Fahrenheit 451* (1953)."
«Рэй Брэдбери, *451 градус по Фаренгейту* (1953).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.

---

[554] Literature: Salinger (2001) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Catcher_in_the_Rye.
[555] Literature: Shaw (1988) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/The_Troubled_Air.
[556] Literature: Ellison (1999) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Invisible_Man; see also: Philosophy: Lott (2003).
[557] Literature: Baldwin (2003) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Go_Tell_It_on_the_Mountain_(novel); see also: Philosophy: Lott (2003).

CONTEXT:[558] [PX=10]
XREF: This book urges to read literature.
Эта книга призывает читать.

8507
"Alexander Orlov, *The Secret History of Stalin's Crimes* (1953)."
«Александр Орлов, *Тайная история сталинских преступлений* (1953).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[559] [PX=10]
XREF: With Stalin's death a spell of not talking about his crimes was removed.
Со смертью Сталина заклинание не говорить об его преступлениях было устранено.

8508
"Françoise Sagan, *Bonjour Tristesse* (1954)."
«Франсуаза Саган, *Здравствуй, грусть* (1954).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[560] [PX=10]
XREF: A theme of an empty and imaginary romantic infatuation in this book.
Тема пустого и воображаемого романтического увлечения в этой книге.

8509
"Claude Lévi-Strauss, *Tristes Tropiques* (1955)."
«Клод Леви-Стросс, *Печальные тропики* (1955).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[561] [PX=10]
XREF: Linking many academic disciplines in this book.
Связь многих академических дисциплин в этой книге.

8510
"Vladimir Nabokov, *Lolita* (1955)."
«Владимир Набоков, *Лолита* (1955).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[562] [PX=10]
XREF: The power of love.
Власть любви.

8511
"Elie Wiesel, *Night* (1955)."
«Эли Визель, *Ночь* (1955).»

---

[558] Literature: Bradbury (2000) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Fahrenheit_451.
[559] Literature: Orlov (1953) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_Orlov_(Soviet_defector).
[560] Literature: Sagan (2001) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Bonjour_Tristesse.
[561] Anthropology: Lèvi-Strauss (1973)(2) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Tristes_Tropiques.
[562] Literature: Nabokov (1999) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Lolita.

[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[563] [PX=10]
XREF: The author also tries to begin again with night.
Автор пытается начать снова в ночи.

8512
"Michel Butor, *Second Thoughts* (1957)."
«Мишель Бютор, *Изменение* (1957).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[564] [PX=10]
XREF: The gradual change of mind in this book.
Постепенное изменение настроений в этой книге.

8513
"Milovan Djilas, *The New Class: An Analysis of the Communist System* (1957)."
«Милован Джилас, *Новый класс: Анализ коммунистической системы* (1957).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[565] [PX=10]
XREF: The basic betrayal of the Communist project.
Основное предательство коммунистического проекта.

8514
"Jack Kerouac, *On the Road* (1957)."
«Джек Керуак, *В дороге* (1957).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[566] [PX=10]
XREF: The author and his family on the road with business trips.
Автор и его семья в дороге во время деловых путешествий.

8515
"Boris Pasternak, *Doctor Zhivago* (1957)."
«Борис Пастернак, *Доктор Живаго* (1957).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[567] [PX=10]

---

[563] Literature: Wiesel (2000) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Night_(book).
[564] Literature: Butor (1958) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Second_Thoughts_(Michel_Butor_novel).
[565] Literature: Djilas (1957) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/The_New_Class:_An_Analysis_of_the_Communist_System.
[566] Literature: Kerouac (2003) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/On_the_Road.
[567] Literature: Pasternak (1997) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Doctor_Zhivago_(novel).

XREF: One more time, a revolutionary who tried to ignore human nature.
И снова — революционер, который пытался игнорировать человеческую природу.

8516
"Vasily Grossman, *Life and Fate* (1959)."
«Василий Гроссман, *Жизнь и судьба* (1959).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[568] [PX=10]
XREF: Arguments about fascism and communism in this book.
Рассуждения о фашизме и коммунизме в этой книге.

8517
"Harper Lee, *To Kill a Mockingbird* (1960)."
«Харпер Ли, *Убить пересмешника* (1960).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[569] [PX=10]
XREF: The author regrets never repaying in full the gifts of his parents and grandparents.
Автор сожалеет, что не смог полностью отблагодарить своих родителей и дедушек и бабушек за то, что они дали ему.

8518
"John Updike, *Rabbit, Run* (1960)."
«Джон Апдайк, *Кролик, беги* (1960).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[570] [PX=10]
XREF: The author tries to escape the constraints of his life.
Автор пытается убежать от ограничений своей жизни.

1961-1970

8601
"Joseph Heller, *Catch-22* (1961)."
«Джозеф Хеллер, *Уловка-22* (1961).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[571] [PX=10]
XREF: The absurdity of the power of those who watch the author.
Абсурдность власти тех, кто следит за автором.

8602

---

[568] Literature: Grossman (2006), (1988), and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Life_and_Fate.
[569] Literature: Lee (1997) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/To_Kill_a_Mockingbird.
[570] Literature: Updike (2004) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Rabbit,_Run.
[571] Literature: Heller (1989) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Catch-22.

"Jorge Luis Borges, *Ficciones* (1962)."
«Хорхе Луис Борхес, *Вымыслы* (1962).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[572] [PX=10]
XREF: Games of strategy and chance, conspiracies and secret agencies in this book.
Игры стратегии и случайности, конспирации и секретных агентств в этой книге.

8603
"Anthony Burgess, *A Clockwork Orange* (1962)."
«Энтони Бёрджесс, *Заводной апельсин* (1962).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[573] [PX=10]
XREF: The danger of misinterpretation of this book.
Опасность неправильной интерпретации этой книги.

8604
"Alexander Solzhenitsyn, *One Day in the Life of Ivan Denisovich* (1962)."
«Александр Солженицын, *Один день Ивана Денисовича* (1962).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[574] [PX=10]
XREF: This book is an attempt of a miniature analog of Solzhenitsyn's books.
Данная книга — это попытка маленького аналога книг Солженицына.

8605
"J. M. G. Le Clézio, *The Interrogation* (1963)."
«Жан-Мари Гюстав Леклезио, *Протокол* (1963).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[575] [PX=10]
XREF: The author is in America, and there the interrogation begins.
Автор в Америке и здесь начинается допрос.

8606
"Sylvia Plath, *The Bell Jar* (1963)."
«Сильвия Плат, *Под стеклянным колпаком* (1963).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.

---

[572] Literature: Borges (1999) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Ficciones; see also: Philosophy: Nuccetelli (2010).
[573] Literature: Burgess (2000) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/A_Clockwork_Orange.
[574] Literature: Solzhenitsyn (2010) and (2014) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/One_Day_in_the_Life_of_Ivan_Denisovich.
[575] Literature: Clézio (2008) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Le_Procès-Verbal.

CONTEXT:[576] [PX=10]
XREF: Descent into mental unwellness in the Letter of 1987.
Спуск в умственную проблему в Письме 1987-го года.

8607
"Marguerite Duras, *Ravishing of Lol Stein* (1964)."
«Маргерит Дюрас, *Восхищение Лол Стайн* (1964).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[577] [PX=10]
XREF: The pointlessness of what might have happened with author, but did not happen.
Бессмысленность того, что могло произойти с автором, но не произошло.

8608
"Arkady and Boris Strugatsky, *Hard to Be a God* (1964)."
«Аркадий и Борис Стругацкие, *Трудно быть богом* (1964).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[578] [PX=10]
XREF: That is what Americans learned in the Middle East.
Это то, что американцы поняли на Ближнем Востоке.

8609
"Truman Capote, *In Cold Blood* (1966)."
«Трумен Капоте, *Хладнокровное убийство* (1966).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[579] [PX=10]
XREF: The horror of what a descent into madness of nuclear war might be.
Ужас того, что может представлять собой безумство ядерной войны.

8610
"Michel Foucault, *The Order of Things* (1966)."
«Мишель Фуко, *Слова и вещи* (1966).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.

---

[576] Literature: Plath (2003) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Bell_Jar.
[577] Literature: Duras (1986) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Ravishing_of_Lol_Stein.
[578] Literature: Strugatsky (1974) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Hard_to_Be_a_God; see also: (1980), (1985), (1987), and (1988).
[579] Literature: Capote (2000) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/In_Cold_Blood; see also: (1967), (1987), and (1995).

CONTEXT:[580], [581] , [582], [583], [584]. [PX=10]
XREF: The theme of "words and things" in this book.
Тема «слов и вещей» в этой книге.

8611
"Mikhail Bulgakov, *The Master and Margarita* (1967)."
«Михаил Булгаков, *Мастер и Маргарита* (1967).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[585] [PX=10]
XREF: There is also little nostalgia for good old days in the U.S.S.R. in this book.
Также немного ностальгии о старых добрых временах в СССР в этой книге.

8612
"Yevgenia Ginzburg, *Journey into the Whirlwind* (1967)."
«Евгения Гинзбург, *Крутой маршрут I* (1967).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[586] [PX=10]
XREF: The story of persecution of the true believers in the cause.
История преследований истинно верующих.

8613
"Milan Kundera, *The Joke* (1967)."
«Милан Кундера, *Шутка* (1967).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[587] [PX=10]
XREF: There is one good joke in this book.
В данной книге есть одна хорошая шутка.

8614
"Gabriel García Márquez, *One Hundred Years of Solitude* (1967)."
«Габриэль Гарсиа Маркес, *Сто лет одиночества* (1967).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[588] [PX=10]

---

[580] Philosophy: Foucault (1994) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Order_of_Things; see also: Gutting (2007), Falzon (2013), and McWhorter (1999).
[581] Philosophy: Falzon (2013), p. 104.
[582] Philosophy: Moore (2007), p. 100.
[583] Philosophy: Foucault (2006), p. 78.
[584] Philosophy: Falzon (2013), p. 96.
[585] Literature: Bulgakov (1967) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Master_and_Margarita.
[586] Literature: Ginzburg (1967) and (1990) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Journey_into_the_Whirlwind.
[587] Literature: Kundera (2001) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Joke_(novel).
[588] Literature: Márquez (1971) and Wikipedia,

XREF: The secret message of this book.
Тайное послание этой книги.

8615
"Marguerite Yourcenar, *The Abyss* (1968)."
«Маргерит Юрсенар, *Философский камень* (1968).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[589] [PX=10]
XREF: The author also renounces a comfortable career and leaves home to find truth at the age of 20.
Автор также отказывается от комфортабельной карьеры и покидает дом в поисках истины в возрасте 20 лет.

8616
"Anatoly Marchenko, *My Testimony* (1969)."
«Анатолий Марченко, *Мои показания* (1969).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[590] [PX=10]
XREF: A pioneering Tamizdat about post-Stalin Soviet labor camps.
Одна из первых работ в Тамиздате о после-сталинских советских лагерях.

8617
"Philip Roth, *Portnoy's Complaint* (1969)."
«Филип Рот, *Случай Портного* (1969).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[591] [PX=10]
XREF: The psychoanalytical truths described in the book.
Психоаналитические истины, описанные в этой книге.

8618
"Kurt Vonnegut, *Slaughterhouse-Five* (1969)."
«Курт Воннегут, *Бойня номер пять* (1969).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[592] [PX=10]
XREF: Nonlinear narrative in this book.
Нелинейное повествование этой книги.

8619
"Andrei Amalrik, *Will the Soviet Union Survive Until 1984?* (1970)."

---

http://en.wikipedia.org/wiki/One_Hundred_Years_of_Solitude; see also: Philosophy: Nuccetelli (2010).
[589] Literature: Yourcenar (1981) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Abyss_(Marguerite_Yourcenar_novel).
[590] Literature: Marchenko (1969) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Anatoly_Marchenko.
[591] Literature: Roth (1999) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Portnoy's_Complaint.
[592] Literature: Vonnegut (1969) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Slaughterhouse-Five.

«Андрей Амальрик, *Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?* (1970).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[593] [PX=10]
XREF: It was the prophecy that turned out to be true with a precision of several years.
Это было пророчество, которому суждено было оказаться правильным с точностью до нескольких лет.

8620
"Nadejda Mandelstam, *Hope Against Hope* (1970)."
«Надежда Мандельштам, *Книга первая* (1970).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[594] [PX=10]
XREF: On the road to repression.
По дороге к репрессии.

1971-1980

8701
"Nadejda Mandelstam, *Hope Abandoned* (1972)."
«Надежда Мандельштам, *Книга вторая* (1972).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[595] [PX=10]
XREF: Further on the road to repression.
Далее по дороге к репрессии.

8702
"Alexander Solzhenitsyn, *The Gulag Archipelago* (1973)."
«Александр Солженицын, *Архипелаг ГУЛАГ* (1973).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[596] [PX=10]
XREF: The main inspiration to this book.
Главное вдохновение к этой книге.

8703
"Varlam Shalamov, *Kolyma Tales* (1973)."
«Варлам Шаламов, *Колымские рассказы* (1973).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.

---

[593] Literature: Amalrik (1970) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Andrei_Amalrik.
[594] Literature: Mandelstam (1970) and (1999) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Nadezhda_Mandelstam.
[595] Literature: Mandelstam (1972) and (2011) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Nadezhda_Mandelstam.
[596] History: Solzhenitsyn (1973) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Gulag_Archipelago.

CONTEXT:[597] [PX=10]
XREF: The same as Solzhenitsyn's works.
То же, что работы Солженицына.

8704
"Heinrich Böll, *The Lost Honor of Katharina Blum* (1974)."
«Генрих Бёлль, *Потерянная честь Катарины Блюм* (1974).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[598] [PX=10]
XREF: The problems in life of the author in the connection of his loss of privacy.
Проблемы в жизни автора в связи с потерей им прайвеси.

8705
"Vasiliy Aksenov, *Burn* (1975)."
«Василий Аксенов, *Ожог* (1975).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[599] [PX=10]
XREF: A personal retrospection meeting politics.
Личные ретроспекции встречают политику.

8706
"Abdurakhman Avtorkhanov, *The Mystery of Stalin's Death: Beria's Plot* (1976)."
«Абдурахман Авторханов, *Загадка смерти Сталина: Заговор Берия* (1976).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[600] [PX=10]
XREF: Literary speculation about Stalin's death.
Литературная спекуляция о смерти Сталина.

8707
"Yuri Trifonov, *The House on the Embankment* (1976)."
«Юрий Трифонов, *Дом на набережной* (1976).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[601] [PX=10]
XREF: The perils of being in politics.
Опасность нахождения в политике.

8708
"Aleksandr Zinovyev, *Yawning Heights* (1976)."

---

[597] Literature: Shalamov (1995) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Kolyma_Tales.
[598] Literature: Böll (1995) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Lost_Honour_of_Katharina_Blum.
[599] Literature: Aksenov (1980)(1) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Vasily_Aksyonov.
[600] Literature: Avtorkhanov (2019) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Abdurakhman_Avtorkhanov.
[601] Literature: Trifonov (1985) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/The_House_on_the_Embankment_(novel).

«Александр Зиновьев, *Зияющие высоты* (1976).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[602] [PX=10]
XREF: The perils of philosophy.
Опасность философии.

8709
"Lev Kopelev , *To Be Preserved Forever* (1977)."
«Лев Копелев, *Хранить вечно* (1977).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[603] [PX=10]
XREF: About the end of the war and the first imprisonment, and the ability to see manifestations of humanity in an inhumane situation.
О конце войны и первом заключении, с умением видеть проявления человечности в условиях бесчеловечной ситуации.

8710
"Yury Dombrovsky, *The Faculty of Useless Knowledge* (1978)."
«Юрий Домбровский, *Факультет ненужных вещей* (1978).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[604] [PX=10]
XREF: The perils of being near politics.
Опасность нахождения рядом с политикой.

8711
"Georges Perec, *Life: A User's Manual* (1978)."
«Жорж Перек, *Жизнь, способ употребления* (1978).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[605] [PX=10]
XREF: This book as a post-modern fiction.
Эта книга — постмодернистская беллетристика.

8712
"Vladimir Bukovsky, *To Build a Castle: My Life as a Dissenter* (1979)."
«Владимир Буковский, *И возвращается ветер…* (1979).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.

---

[602] Philosophy: Zinovyev (1976) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Yawning_Heights.
[603] Philosophy: Kopelev (1977) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Lev_Kopelev.
[604] Literature: Dombrovsky (1978) and (1996) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/The_Faculty_of_Useless_Knowledge.
[605] Literature: Perec (2008) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Life_A_User's_Manual.

CONTEXT:[606] [PX=10]
XREF: With all his possible personal flaws, this most famous Soviet dissident did not expect Western electronic surveillance of computers — the later British pornography lawsuit against him was initiated as a result of exactly such "intelligence" surveillance. As the Russian title of his book says, "And the wind returns…".

Со всеми его возможными личными недостатками, этот самый известный советский диссидент не ожидал западной электронной слежки за компьютерами — последующее британское судебное дело о порнографии против него было начато в результате в точности такой «разведывательной» слежки. «И возвращается ветер…».

8713
"Arkady and Boris Strugatsky, *Beetle in the Anthill* (1979)."
«Аркадий и Борис Стругацкие, *Жук в муравейнике* (1979).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[607] [PX=10]
XREF: Surveillance exists even in the most advanced societies.

Слежка существует даже в самых развитых обществах.

8714
"Chingiz Aitmatov, *The Day Lasts More Than a Hundred Years* (1980)."
«Чингиз Айтматов, *И дольше века длится день* (1980).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[608] [PX=10]
XREF: The theme of the book as of a prisoner of the Cold War.

Тема этой книги — пленный холодной войны.

8715
"J. M. Coetzee, *Waiting for the Barbarians* (1980)."
«Дж. М. Кутзее, *В ожидании варваров* (1980).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[609] [PX=10]
XREF: Abuses after 9/11.

Злоупотребления после 11 сентября 2001-го года.

8716
"Umberto Eco, *The Name of the Rose* (1980)."
«Умберто Эко, *Имя розы* (1980).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.

---

[606] Literature: Bukovsky (1979) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Bukovsky.
[607] Literature: Strugatsky (1979) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Beetle_in_the_Anthill; see also: (1974), (1985), (1987), and (1988).
[608] Literature: Aitmatov (1988) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Day_Lasts_More_Than_a_Hundred_Years.
[609] Literature: Coetzee (1999), (2004)(4), and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Waiting_for_the_Barbarians; see also: (1986), (1992), (1994), (2000), (2003), (2004)(1), (2), and (3), (2005)(1) and (2), (2014), (2016), and (2021) (1) and (2).

EMOTION: Observing.
CONTEXT:[610] [PX=10]
XREF: This book also combines semiotics in fiction.
Эта книга тоже комбинирует семиотику с беллетристикой.

1981-1990

8801
"Vasiliy Aksenov, *Island Crimea* (1981)."
«Василий Аксенов, *Остров Крым* (1981).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[611] [PX=10]
XREF: A prophecy.
Пророчество.

8802
"Yevgenia Ginzburg, *Within the Whirlwind* (1981)."
«Евгения Гинзбург, *Крутой маршрут II* (1981).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[612] [PX=10]
XREF: The story of persecution of the true believers in the cause continues.
История преследований истинно верующих продолжается.

8803
"Yuri Trifonov, *Time and Place* (1981)."
«Юрий Трифонов, *Время и место* (1981).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[613] [PX=10]
XREF: The perils of being in politics as an autobiography.
Опасность нахождения в политике как автобиография.

8804
"Alice Walker, *The Color Purple* (1982)."
«Элис Уокер, *Цвет лиловый* (1982).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[614] [PX=10]

---

[610] Literature: Eco (2006) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Name_of_the_Rose.
[611] Literature: Aksenov (1992) and Wikipedia, https://ru.wikipedia.org/wiki/Остров_Крым.
[612] Literature: Ginzburg (1967) and (1990) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Journey_into_the_Whirlwind.
[613] Literature: Trifonov (1981) and Wikipedia, https://ru.wikipedia.org/wiki/Трифонов,_Юрий_Валентинович.
[614] Literature: Walker (2002) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Color_Purple; see also: Philosophy: Lott (2003).

XREF: This book also may be a target of censors for its sometimes explicit content.
Эта книга может быть также объектом запретов цензоров за свое временами откровенное содержание.

8805
"Martin Amis, *Money* (1983)."
«Мартин Эмис, *Деньги* (1983).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[615] [PX=10]
XREF: Letter of 1987 as a metaphor for Reagan era.
Письмо 1987-го года как метафора Рейгановской эры.

8806
"Lev Kopelev, *Ease My Sorrows* (1983)."
«Лев Копелев, *Утоли мои печали* (1983).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[616] [PX=10]
XREF: Memoirs of a decent man.
Мемуары порядочного человека.

8807
"William Gibson, *Neuromancer* (1984)."
«Уильям Гибсон, *Нейромант* (1984).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[617] [PX=10]
XREF: This book also might have been a science-fiction one, but it is reality.
Эта книга также могла быть научной фантастикой, но она — реальность.

8808
"Milan Kundera, *The Unbearable Lightness of Being* (1984)."
«Милан Кундера, *Невыносимая легкость бытия* (1984).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[618] [PX=10]
XREF: Life is indeed not “light” in this book.
Жизнь в самом деле не «легкая» в этой книге.

8809
"Margaret Atwood, *The Handmaid’s Tale* (1985)."
«Маргарет Этвуд, *Рассказ служанки* (1985).»
[PX=10]

---

[615] Literature: Amis (1986) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Money_(novel).
[616] Literature: Kopelev (1983) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Lev_Kopelev.
[617] Literature: Gibson (2000) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Neuromancer.
[618] Literature: Kundera (2008) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Unbearable_Lightness_of_Being.

PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[619] [PX=10]
XREF: Dystopian aspect of this book's description of America.
Антиутопический аспект этой книги в ее описании Америки.

8810
"Gabriel Garcia Márquez, *Love in the Time of Cholera* (1985)."
«Габриэль Гарсиа Маркес, *Любовь во время холеры* (1985).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[620] [PX=10]
XREF: Unrequited love in this book.
Неразделенная любовь в этой книге.

8811
"James Ellroy, *The Black Dahlia* (1987)."
«Джеймс Эллрой, *Черная орхидея* (1987).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[621] [PX=10]
XREF: Fictional detective (the author) who tries to solve the source of the surveillance.
Выдуманный детектив (автор), который пытается выяснить происхождение слежки.

8812
"Toni Morrison, *Beloved* (1987)."
«Тони Моррисон, *Возлюбленная* (1987).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[622] [PX=10]
XREF: This book also describes life and legal case — of the author.
Эта книга тоже описывает жизнь и юридическое дело — автора.

8813
"Peter Carey, *Oscar and Lucinda* (1988)."
«Питер Кэри, *Оскар и Люсинда* (1988).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[623] [PX=10]
XREF: The author also loves gambling in form of backgammon.

---

[619] Literature: Atwood (2006) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Handmaid's_Tale.
[620] Literature: Marquez (1988) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Love_in_the_Time_of_Cholera; see also: Philosophy: Nuccetelli (2010).
[621] Literature: Ellroy (1987) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Black_Dahlia_(novel).
[622] Literature: Morrison (1998) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Beloved_(novel); see also: (1994) and Philosophy: Lott (2003).
[623] Literature: Carey (1997) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Oscar_and_Lucinda.

Автор тоже любит азартную игру — нарды.

8814
"Anna Larina-Bukharina, *This I Cannot Forget* (1988)."
«Анна Ларина-Бухарина, *Незабываемое* (1988).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[624] [PX=10]
XREF: The persecution of the informal leader.
Преследование неформального лидера.

8815
"Ariadna Efron, *No Love Without Poetry: The Memoirs of Marina Tsvetaeva's Daughter* (1989)."
«Ариадна Эфрон, *О Марине Цветаевой: Воспоминания дочери* (1989).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[625] [PX=10]
XREF: Talent in the genes.
Талант в генах.

8816
"John Irving, *A Prayer for Owen Meany* (1989)."
«Джон Ирвинг, *Молитва об Оуэне Мини* (1989).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[626] [PX=10]
XREF: A unique sense of purpose in life of the author of this book.
Особое чувство цели жизни у автора этой книги.

8817
"Kazuo Ishiguro, *The Remains of the Day* (1989)."
«Кадзуо Исигуро, *Остаток дня* (1989).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[627] [PX=10]
XREF: Imagined love of the author.
Воображаемая любовь автора.

8818
"John McGahern, *Amongst Women* (1990)."
«Джон МакГахерн, *Среди женщин* (1990).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.

---

[624] Literature: Larina-Bukharina (1988) and (1993) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Anna_Larina.
[625] Literature: Efron (1989) and (2022) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Ariadna Efron.
[626] Literature: Irving (2012) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/A_Prayer_for_Owen_Meany.
[627] Literature: Ishiguro (1993) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Remains_of_the_Day.

EMOTION: Observing.
CONTEXT:[628] [PX=10]
XREF: Unfortunately, a non-character in this book.
К сожалению, такого героя нет в этой книге.

1991-2000

8901
"Pat Barker, *Regeneration* (1991)."
«Пэт Баркер, *Регенерация* (1991).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[629] [PX=10]
XREF: The author also has to deal with the world where most of the people have never been in prison or under surveillance.
Автор также должен иметь дело с миром, в котором большинство людей никогда не были в тюрьме или под слежкой.

8902
"Ben Okri, *The Famished Road* (1991)."
«Бен Окри, *Голодная дорога* (1991).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[630] [PX=10]
XREF: As far as the author has been called a “black.”
Постольку поскольку автора называли «черным».

8903
"Michael Ondaatje, *The English Patient* (1991)."
«Майкл Ондатже, *Английский пациент* (1991).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[631] [PX=10]
XREF: The author, as the Hungarian hero of the book *The English Patient*, has also been often treated by his last name.
С автором, как и венгерским героем книги *Английский пациент*, также часто обращались по его фамилии.

8904
"Vikram Seth, *A Suitable Boy* (1994)."
«Викрам Сет, *Подходящий жених* (1994).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[632] [PX=10]

---

[628] Literature: McGahern (1991) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Amongst_Women.
[629] Literature: Barker (1993) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Regeneration_(novel).
[630] Literature: Okri (1993) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Famished_Road; see also: Philosophy: Wiredu (2004).
[631] Literature: Ondaatje (1993) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_English_Patient.
[632] Literature: Seth (1993) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/A_Suitable_Boy.

XREF: This book is also rooted in the themes of love.
Эта книга также имеет свои корни в темах любви.

8905
"Varlam Shalamov, *The Fourth Vologda* (1994)."
«Варлам Шаламов, *Четвертая Вологда* (1994).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[633] [PX=10]
XREF: The background of a great person — what leads to being repressed.
Происхождение выдающегося человека — что ведет к репрессии.

8906
"Nick Hornby, *High Fidelity* (1995)."
«Ник Хорнби, *Меломанка* (1995).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[634] [PX=10]
XREF: By the end the author also finds meaning and purpose in the mundane and normal.
К концу автор также находит смысл и цель в обыденном и нормальном.

8907
"Vladimir Makanin, *The Prisoner of the Caucasus* (1995)."
«Владимир Маканин, *Кавказский пленник* (1995).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[635],[636] [637], [638], [639], [640]. [PX=10]
XREF: Beauty and its transforming power in this book.
Красота и ее преобразующая сила в этой книге.

8908
"Ariadna Efron. Ada Federolf, *Unforced Labors* (1996)."
«Ариадна Эфрон. Ада Федерольф, *Мироедиха. Рядом с Алей* (1996).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[641]. [PX=10]
XREF: It is enough to be talented to be repressed.
Достаточно быть талантливым, чтобы быть репрессированным.

---

[633] Literature: Shalamov (1994) and https://imwerden.de/pdf/shalamov_chetvertaya_vologda_1994_text.pdf.
[634] Literature: Hornby (1996) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/High_Fidelity_(novel).
[635] Literature: Pushkin (1978/1948).
[636] Literature: Lermontov (2013).
[637] Literature: Tolstoy (1984).
[638] Literature: *Slovo o polku Igoreve (The Lay of the Host of Igor)* (2011).
[639] Literature: Lermontov (2013).
[640] Literature: Makanin (1999).
[641] Literature: Efron (1996)(2) and (2006) and https://en.wikipedia.org/wiki/Ariadna_Efron.

8909
"Don DeLillo, *Underworld* (1997)."
«Дон Делилло, *Изнанка мира* (1997).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[642] [PX=10]
XREF: This book also moves forwards and backwards through decades.
Эта книга также передвигается вперед и назад между десятилетиями.

8910
"Haruki Murakami, *The Wind-up Bird Chronicle* (1997)."
«Харуки Мураками, *Хроники заводной птицы* (1997).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[643] [PX=10]
XREF: The author also finds his identity in America — as a nonconformist.
Автор также находит свою идентичность в Америке — как нонконформист.

8911
"Milovan Djilas, *A History of Communism's Self-Destruction: Fall of the New Class* (1998)."
«Милован Джилас, *История саморазрушения коммунизма: Падение нового класса* (1998).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[644] [PX=10]
XREF: Djilas has lived to see the consequences of the new class system under Communism.
Джилас дожил до того, чтобы увидеть последствия новой классовой системы при коммунизме.

8912
"J. M. Coetzee, *Disgrace* (1999)."
«Дж. М. Кутзее, *Бесчестье* (1999).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[645] [PX=10]
XREF: Unromantic truths in this book.
Неромантичные истины этой книги.

8913
"Margaret Atwood, *The Blind Assassin* (2000)."
«Маргарет Этвуд, *Слепой убийца* (2000).»
[PX=10]

---

[642] Literature: DeLillo (1997) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Underworld_(DeLillo_novel).
[643] Literature: Murakami (1998), (2002), and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Wind-Up_Bird_Chronicle.
[644] Literature: Djilas (1998), (2002), and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Milovan_Djilas.
[645] Literature: Coetzee (2000), (2004)(1), and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Disgrace_(novel); see also: (1986), (1992), (1994), (1999), (2003), (2004)(2), (3), and (4), (2005)(1) and (2), (2014), (2016), and (2021)(1) and (2).

PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[646] [PX=10]
XREF: This book also contains a story within a story.
У этой книги тоже есть история внутри истории.

8914
"Peter Carey, *The True History of the Kelly Gang* (2000)."
«Питер Кэри, *Истинная история шайки Келли* (2000).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[647] [PX=10]
XREF: This is also an autobiography of sorts where the author is not afraid to spell out some unpleasant truths.
Это тоже своеобразная автобиография, в которой автор не боится формулировать некоторые неприятные истины.

8915
"Michael Chabon, *The Amazing Adventures of Kavalier and Clay* (2000)."
«Майкл Шейбон, *Приключения Кавалера и Клея* (2000).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[648] [PX=10]
XREF: Only the author's love to his wife helps him to live with the surveillance.
Только любовь автора к своей жене помогает ему жить со слежкой.

8916
"Joseph Heller, *Portrait of an Artist as an Old Man* (2000)."
«Джозеф Хеллер, *Портрет художника в старости* (2000).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[649] [PX=10]
XREF: The concept of this book also mirrors the life of the author.
Замысел этой книги также отражает жизнь автора.

8917
"Zadie Smith, *White Teeth* (2000)."
«Зэди Смит, *Белые зубы* (2000).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.

---

[646] Literature: Atwood (2001) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Blind_Assassin.
[647] Literature: Carey (2001) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/True_History_of_the_Kelly_Gang.
[648] Literature: Chabon (2012) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Amazing_Adventures_of_Kavalier_&_Clay.
[649] Literature: Heller (2001) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Portrait_of_an_Artist,_as_an_Old_Man.

CONTEXT:[650] [PX=10]
XREF: Life is full of surprises in this book too.
Жизнь полна неожиданностей в этой книге тоже.

2001-2010

9001
"Jonathan Franzen, *The Corrections* (2001)."
«Джонатан Франзен, *Поправки* (2001).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[651] [PX=10]
XREF: The author's family is also a traditional one.
Семья автора тоже традиционная.

9002
"Neil Gaiman, *American Gods* (2001)."
«Нил Гейман, *Американские боги* (2001).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[652] [PX=10]
XREF: Organs of surveillance are also mythological creatures.
Органы слежки тоже мифологические создания.

9003
"Yann Martel, *Life of Pi* (2001)."
«Янн Мартел, *Жизнь Пи* (2001).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[653] [PX=10]
XREF: In some sense, the author's experience in this book is as fantastic.
В некотором смысле опыт автора, описанный в этой книге, настолько же фантастичен.

9004
"Ian McEwan, *Atonement* (2001)."
«Иан Макэван, *Расплата* (2001).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[654] [PX=10]
XREF: The author's experience with this book also leads to an exploration on the nature of writing.
Опыт автора с написанием этой книги также ведет к изучению природы написания книг.

---

[650] Literature: Smith (2001) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/White_Teeth.
[651] Literature: Franzen (2002) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Corrections.
[652] Literature: Gaiman (2003) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/American_Gods.
[653] Literature: Martel (2001) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Life_of_Pi.
[654] Literature: McEwan (2003) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Atonement_(novel).

9005
"Ann Patchett, *Bel Canto* (2001)."
«Энн Пэтчетт, *Бельканто* (2001).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[655] [PX=10]
XREF: This book also ends sometime after the crisis; we learn that the author and his wife visit many countries.
Эта книга тоже завершается некоторое время после кризиса; мы узнаем, что автор и его жена посещают многие страны.

9006
"Richard Russo, *Empire Falls* (2001)."
«Ричард Руссо, *Эмпайр Фоллз* (2001).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[656] [PX=10]
XREF: This book also ends with the description of the entire author's family working in one small company.
Эта книга тоже заканчивается описанием работы всей семьи автора на одну маленькую компанию.

9007
"Haruki Murakami, *Kafka on the Shore* (2002)."
«Харуки Мураками, *Кафка на пляже* (2002).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[657] [PX=10]
XREF: There are some ideas of Freudian psychoanalysis used in this book too.
Некоторые идеи фрейдистского психоанализа используются в этой книге тоже.

9008
"Orhan Pamuk, *Snow* (2002)."
«Орхан Памук, *Снег* (2002).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[658] [PX=10]
XREF: The author also returns for a short time to Russia after many years in political exile.
Автор также посещает на короткое время Россию после многих лет политической эмиграции.

9009
"Margaret Atwood, *Oryx and Crake* (2003)."
«Маргарет Этвуд, *Орикс и Коростель* (2003).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.

---

[655] Literature: Patchett (2001) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Bel_Canto_(novel).
[656] Literature: Russo (2002) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Empire_Falls.
[657] Literature: Murakami (2006) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Kafka_on_the_Shore.
[658] Literature: Pamuk (2011), (2006), and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Snow_(Pamuk_novel).

CONTEXT:[659] [PX=10]
XREF: Again: this book might have been a sci-fi, but it is not.
И вновь: эта книга могла бы быть научной фантастикой, но она ей не является.

9010
"Dmitry Bykov, *The Debauchery of Work* (2003)."
«Дмитрий Быков, *Блуд труда* (2003).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[660] [PX=10]
XREF: Our generation is coming.
Приход нашего поколения.

9011
"Mark Haddon, *The Curious Incident of the Dog in the Night Time* (2003)."
«Марк Хэддон, *Загадочное ночное убийство собаки* (2003).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[661] [PX=10]
XREF: Some people also describe the author as a savant.
Некоторые люди тоже характеризуют автора как особо одаренного.

9012
"Kahled Hosseini, *The Kite Runner* (2003)."
«Халед Хоссейни, *Бегущий за ветром* (2003).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[662] [PX=10]
XREF: The author also eventually visits his homeland.
Автор тоже в конце концов посещает свою родину.

9013
"Jhumpa Lahiri, *The Namesake* (2003)."
«Джумпа Лахири, *Тёзка* (2003).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[663] [PX=10]
XREF: This book is also about many problems that immigrants face.
Эта книга тоже о многих проблемах, с которыми сталкиваются иммигранты.

9014
"Susanna Clarke, *Jonathan Strange and Mr. Norrell* (2004)."

---

[659] Literature: Atwood (2004) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Oryx_and_Crake.
[660] Literature: Bykov (2007) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Dmitry_Bykov.
[661] Literature: Haddon (2004) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Curious_Incident_of_the_Dog_in_the_Night-Time.
[662] Literature: Hosseini (2004) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Kite_Runner.
[663] Literature: Lahiri (2004) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Namesake.

«Сюзанна Кларк, *Джонатан Стрэндж и мистер Норелл* (2004).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[664] [PX=10]
XREF: This book also has a lot of footnotes, but they are real.
В этой книге тоже много ссылок, но они настоящие.

9015
"Philip Roth, *The Plot Against America* (2004)."
«Филип Рот, *Заговор против Америки* (2004).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[665] [PX=10]
XREF: This book is also about mysteries of adaptation and American politics.
Эта книга тоже о таинствах адаптации и американской политике.

9016
"Cormac McCarthy, *No Country for Old Men* (2005)."
«Кормак Маккарти, *Старикам здесь не место* (2005).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[666] [PX=10]
XREF: This book is somewhat opposite — it is not that dark.
Данная книга противоположна — она не такая мрачная.

9017
"Salman Rushdie, *Shalimar the Clown* (2005)."
«Салман Рушди, *Клоун Шалимар* (2005).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[667] [PX=10]
XREF: Again, this book is not that sad.
Снова: эта книга не такая грустная.

9018
"Zadie Smith, *On Beauty* (2005)."
«Зэди Смит, *О красоте* (2005).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[668] [PX=10]

---

[664] Literature: Clarke (2006) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Jonathan_Strange_&_Mr_Norrell.
[665] Literature: Roth (2004) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Plot_Against_America.
[666] Literature: McCarthy (2006) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/No_Country_for_Old_Men.
[667] Literature: Rushdie (2006) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Shalimar_the_Clown.
[668] Literature: Smith (2005) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/On_Beauty.

XREF: This books, incidentally, also starts from *On Beauty* — by a different author.
Эта книга, кстати, тоже начинается с *О красоте* — другого автора.

9019
"Alison Bechdel, *Fun Home* (2006)."
«Элисон Бекдел, *Весёлый дом* (2006).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[669] [PX=10]
XREF: The narrative in this book is also non-linear and recursive.
Повествование в этой книге тоже нелинейное и идет повторными кругами.

9020
"Philip Roth, *Everyman* (2006)."
«Филип Рот, *Обычный человек* (2006).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[670] [PX=10]
XREF: This book also tells the story of the author as he gets increasingly old.
Эта книга тоже рассказывает историю автора по мере того, как он становится все старше.

9021
"Dina Rubina, *Sunny Side of the Street* (2006)."
«Дина Рубина, *На солнечной стороне улицы* (2006).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[671] [PX=10]
XREF: Our youth that was sunny.
Наша юность тоже была солнечной.

9022
"Philip Roth, *Exit Ghost* (2007)."
«Филип Рот, *Призрак уходит* (2007).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[672] [PX=10]
XREF: The continuation of the previous Folklore note.
Продолжение предыдущей Фольклорной единицы.

9023
"Richard Russo, *Bridge of Sighs* (2007)."
«Ричард Руссо, *Мост вздохов* (2007).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.

---

[669] Literature: Bechdel (2007) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Fun_Home.
[670] Literature: Roth (2006) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Everyman_(novel).
[671] Literature: Rubina (2006) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Dina_Rubina.
[672] Literature: Roth (2007) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Exit_Ghost.

FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[673] [PX=10]
XREF: The entire author's family had continued to work in one small company for many years.
Вся семья автора продолжала работать на одну маленькую компанию много лет.

9024
"Dmitry Bykov, *Was Gorky Real?* (2008)."
«Дмитрий Быков, *Был ли Горький?* (2008).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[674] [PX=10]
XREF: Oh, yes, he was, and capitalism was real too.
О, да, он был, и капитализм тоже был.

9025
"Mariam Petrosyan, *The Gray House* (2009)."
«Мариам Петросян, *Дом, в котором…* (2009).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[675] [PX=10]
XREF: There exists a bad side of human nature, and there are some unfortunate ones who suffer from it. And, as always in life, a group acts as a herd and has many different characters: some are more talented, some are less, some are leaders, some are followers.
Существует плохая сторона человеческой природы, и есть некоторые, которые от нее страдают. И, как всегда в жизни, группа действует как стая и в ней много разных персонажей: одни более талантливые, другие менее, одни лидеры, другие последователи.

9026
"Thomas Pynchon, *Inherent Vice* (2009)."
«Томас Пинчон, *Внутренний порок* (2009).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[676] [PX=10]
XREF: In this book paranoia of secret counterintelligence agencies is not a byproduct of smoking too much weed.
В этой книге паранойя секретных контрразведывательных агентств не есть продукт курения большого количества марихуаны.

9027
"Jonathan Franzen, *Freedom* (2010)."
«Джонатан Франзен, *Свобода* (2010).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.

---

[673] Literature: Russo (2008) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Bridge_of_Sighs_(novel).
[674] Literature: Bykov (2008)(1) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Dmitry_Bykov.
[675] Literature: Petrosyan (2011) and Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/The_Gray_House.
[676] Literature: Pynchon (2010) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Inherent_Vice.

CONTEXT:[677] [PX=10]
XREF: This book also might have been composed at the suggestion of the putative author's therapist.
Такая книга также могла быть написана по предложению предположительного психотерапевта автора.

9028
"Tom Rachman, *The Imperfectionists* (2010)."
«Том Рэкман, *Халтурщики* (2010).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[678] [PX=10]
XREF: This book also deals with the consequences of the war on terror.
Данная книга тоже имеет дело с последствиями войны против терроризма.

2011-

9101
"Eleonor Henderson, *Ten Thousand Saints* (2011)."
«Элеонор Хендерсон, *Десять тысяч святых* (2011).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[679] [PX=10]
XREF: Letter of 1987 also describes the times of the discovery of AIDS.
Письмо 1987-го года тоже описывает времена открытия СПИДа.

9102
"Stephen King, *11/22/63* (2011)."
«Стивен Кинг, *11/22/63* (2011).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[680] [PX=10]
XREF: This book, also rewardingly for some readers, reflects on questions of fate and free will.
Эта книга, тоже благоприятно для некоторых читателей, задумывается о вопросах судьбы и свободы воли.

9103
"Téa Obreht, *The Tiger's Wife* (2011)."
«Теа Обрехт, *Жена тигра* (2011).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[681] [PX=10]
XREF: The grandfather's folk stories are also present in this book.

---

[677] Literature: Franzen (2010) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Freedom_(Jonathan_Franzen_novel).
[678] Literature: Rachman (2011) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Tom_Rachman.
[679] Literature: Henderson (2011) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Ten_Thousand_Saints.
[680] Literature: King (2011) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/11/22/63.
[681] Literature: Obreht (2011) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/The_Tiger's_Wife.

Рассказы деда также есть в этой книге.

9104
"Karen Russell, *Swamplandia* (2011)."
«Карен Рассел, *Болото!* (2011).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[682] [PX=10]
XREF: The general impression of the American literary field is its somewhat inadequate for the burning questions of the times character.

Общее впечатление об американском литературном поле — его некоторая неадекватность острым вопросам времени.

9105
"Zakhar Prilepin, *Abode* (2014)."
«Захар Прилепин, *Обитель* (2014).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[683] [PX=10]
XREF: The dream of all political "re-educators" (I am talking about America too).

Мечта всех политических «учителей-исправителей» (я говорю об Америке тоже).

9106
"Guzel Yakhina, *Zuleikha Opens Her Eyes* (2015)."
«Гузель Яхина, *Зулейха открывает глаза* (2015).»
[PX=10]
PERIOD: After 1988.
FRQ: Once.
EMOTION: Observing.
CONTEXT:[684] [PX=10]
XREF: The dream of all political "re-educators" to be continued in the conditions of Siberia (or a nuclear winter).

Мечта всех политических «учителей-исправителей» ждет своего продолжения в Сибири (или при ядерной зиме).

[682] Literature: Russell (2011) and Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Swamplandia!.
[683] Literature: Prilepin (2014) and Wikipedia, https://ru.wikipedia.org/wiki/Обитель_(роман).
[684] Literature: Yakhina (2015) and Wikipedia, https://ru.wikipedia.org/wiki/Зулейха_открывает_глаза.

APPENDIX: Documents

ПРИЛОЖЕНИЕ: Документы

1. ***A Note from "Memorial"***

1. ***Выписка из «Мемориала»***

9901
"In the United States, the FBI openly doubted that I was convicted according to Article 70, 'Anti-Soviet Agitation and Propaganda'."
«В США, ФБР открыто ставило под сомнение тот факт, что я был осужден по 70-й Статье, «Антисоветская агитация и пропаганда».»
[PX=10]
PERIOD: June 21, 2018.
FRQ: Once.
EMOTION: Interesting.
CONTEXT: And people, who do not like my political views, call me "Pinocchio", that is the person who lies; one such episode on December 28, 2021 moved me to cite the following email, which I received from one of my friends in Russia on June 21, 2018:

И люди, которым не нравятся мои политические взгляды, называют меня «Пиноккио», т. е. человеком, который лжет; один такой эпизод 28 декабря 2021-го года подвинул меня процитировать следующее электронное письмо, которое я получил от одного моего друга в России 21 июня 2018-го года:

Здравствуй Саша!
Случайно нашел следующую страничку о тебе. https://ru.openlist.wiki/Аваков_Александр_Владимирович_(1954)

Аваков Александр Владимирович (1954) [править формуляр]

- **Дата рождения:** 1954 г.
- **Место рождения:** Аз.ССР, Баку
- **Пол:** мужчина
- **Национальность:** русский
- **Гражданство (подданство):** СССР
- **Социальное положение:** учащийся
- **Образование:** Н/высшее (Уральский ГУ)
- **Профессия / место работы:** студент 5 курса Уральского ГУ
- **Место проживания:** г. Свердловск

- **Дата ареста:** 28 ноября 1975 г.
- **Осуждение:** 12 марта 1976 г.

- **Осудивший орган:** Свердловский облсуд
- **Статья:** 70 ч.1 УК РСФСР
- **Приговор:** 1 г. 6 м.
- **Место отбывания:** Пермские лагеря

- **Источники данных:** БД "Жертвы политического террора в СССР"; НИПЦ "Мемориал", Москва

[PX=10]

2. A Note from a Classmate

2. Заметка от однокурсницы

9902
”A post on Facebook.”
«Сообщение на Фейсбуке.»
[PX=10]
PERIOD: August 2023.
FRQ: Once.
EMOTION: Interesting.
CONTEXT:

In the 5th year, in the fall, perhaps for the first time in all the years of my studies, we took part in political life. We had a student Sasha Avakov. Modest, inconspicuous, shy, smart, studied well. And suddenly we learn that Sasha Avakov has been arrested under a political article. As we later learned, Sasha printed 500 leaflets of four titles at home, where, from a Marxist position, he expressed his view of the existing system in the USSR, which he considered capitalist, made an economic analysis and called for a reconsideration of approaches to agriculture, owning private property. He called for the election of the leading personnel of enterprises and state institutions. On November 18, 1975, he laid out leaflets in seven auditoriums of our building, Kuibyshev, 48A. And on November 25, he closed himself in room 472 and wrote slogans on its walls: “Freedom for political prisoners!”, “To the workers — the right to strike!”, “Down with the KGB — the Soviet Gestapo!”, “Down with ideological coercion!”, “Long live freedom of speech, press, all forms of expression!” The efficiency with which strict men from the KGB arrived at the call of the university watchman testified that that evening the young romantic was already expected.

During the investigation, Avakov was forced to confess his guilt and repentance, organized a forensic psychiatric examination with placement in a psychiatric hospital, from where they threatened not to release him. As a result, Avakov admitted all the charges, except for one. He refused to take upon himself the call for the armed overthrow of Soviet power, which clearly did not correspond to his views. The court sentenced the student to 1 year and 6 months in a strict regime colony. He left the colony in 1977 and emigrated to the United States in 1980 [mistake: in 1981].

But that was all later, and in November 1975, immediately after his arrest, the Komsomol committee of the university held a meeting of our course, at which we, his Komsomol comrades, were to condemn his act and vote for his expulsion from the ranks of the Komsomol. And the meeting failed! The students, many of whom heard about leaflets and slogans for the first time at the meeting, actively began to speak, to be interested in his views, and the general opinion was this: a person thinks, studies the theory of Marxism, does not call for any violent actions, wants to improve the country's economy ... For what exclude it? And we voted by a majority vote against the expulsion. Avakov, of course, was later expelled anyway by the decision of the higher Komsomol bodies, but our votes and mine specifically were not in this decision, although I never took part in dissident affairs in my sleep or spirit and did not think about them.

На 5-м курсе, осенью, пожалуй, впервые за все годы моей учебы, мы поучаствовали в политической жизни. Был у нас студент Саша Аваков. Скромный, неприметный, застенчивый, умный, хорошо учился. И вдруг мы узнаем, что Саша Аваков арестован по политической статье. Как мы впоследствии узнали, Саша у себя дома напечатал 500 листовок четырех наименований, где с марксистских позиций излагал свой взгляд на существующий в СССР строй, который он считал капиталистическим, делал экономический анализ и призывал пересмотреть подходы к сельскому хозяйству, владению частной собственностью. Призывал к выборности руководящего персонала предприятий и госучреждений. 18 ноября 1975 года он разложил листовки в семи аудиториях нашего корпуса Куйбышева, 48А. А 25 ноября закрылся в аудитории 472 и написал на ее стенах лозунги: «Свободу политзаключенным!», «Рабочим право на забастовки!», «Долой КГБ — советское гестапо!», «Долой идеологическое принуждение!», «Да здравствует свобода слова, печати, всех форм выражения мнений!». Оперативность, с которой по звонку университетского вахтера приехали строгие мужчины из КГБ, свидетельствовала о том, что в тот вечер юного романтика уже ждали.

В ходе следствия от Авакова добивались признания своей вины и раскаяния, организовали судебно-психиатрическую экспертизу с помещением в психиатрическую больницу, откуда угрожали не выпустить. В результате Аваков признал все пункты обвинения, кроме одного. Он отказался взять на себя призыв к вооруженному свержению Советской власти, что явно не соответствовало его взглядам. Суд приговорил студента к 1 году 6 месяцам колонии строгого режима. Вышел он из колонии в 1977 году и в 1980 году эмигрировал в США [ошибка: в 1981 году].

Но это все было потом, а в ноябре 1975 года, сразу же после его ареста, комитет комсомола университета устроил собрание нашего курса, на котором мы, его товарищи-комсомольцы, должны были осудить его поступок и проголосовать за его исключение из рядов ВЛКСМ. И собрание провалилось! Студенты, многие из которых на собрании впервые услышали о листовках и лозунгах, активно начали выступать, интересоваться его взглядами, и общее мнение было такое: человек думает, изучает теорию марксизма, не призывает ни к каким насильственным действиям, хочет улучшить экономику страны… За что его исключать? И мы большинством голосов проголосовали против исключения. Авакова, конечно, потом все равно исключили решением вышестоящих комсомольских органов, но наших голосов и моего конкретно в этом решении не было, хотя я никогда ни сном, ни духом в диссидентских делах участия не принимала и о них не думала.

[PX=10]

3. From Correspondence with the Old Friend

3. Из переписки со старым другом

9903
”Loneliness.”
«Одиночество.»
[PX=10]
PERIOD: 2023.
FRQ: Once.
EMOTION: Interesting.
CONTEXT: Many people have left our once big family recently. At a Thanksgiving dinner it is only three of us.
Многие покинули нашу когда-то большую семью за последние несколько лет. В День Благодарения за столом у нас трое. [PX=10]
METACONTEXT-H: ...The following is an answer to a letter from my friend of September 1993. I cite excerpts from his letter on the right side of the page... This letter from a friend is a connection with the past, it contains hope for a response and a reflection of the reasonable, kind, eternal.

> “All you need is a candle,
> simple wax candle,
> and age-old old-fashionedness
> This way it will be fresh in your memory.
>
> And your pen will hurry
> to that ornate letter,
> intelligent and sophisticated
> and goodness will fall on the soul.”
>
> Bella Akhmadulina, “Candle”

My friend reminded me of the country I left.

> “I listened to music without understanding
> Like listening to the wind or a wave,
> And I saw a yellowish moon,
> Why did she hesitate, raising her horn?
>
> And I remembered the twilight country,
> Where the raven calls, answering the harp,
> And the shadow is dreamy and silent
> Sometimes he approaches the window
>
> And looks at the sunset. And the evening is long
> It's just begun. So cold! Dark
> The fireplace is burning. The old house is sad,
>
> And everything that happened happened so long ago!
> Only music, inaudible to the ear,
> Memories rumble dully.”
>
> Georgy Ivanov, 1920

1. THE OBVIOUS - THE IMPROBABLE.

Your "thoughts from Mars" are your way of referring to two propositions — first, that everything in our country is

not developing the way it should, and secondly, that without democracy we will never construct a society that has the abundance we desire. It is hard not to agree with these conclusions, but it is even harder to understand why you are so carried away with them. With regard to the first conclusion, I will illustrate it with a quotation from Vysotskiy...

> "Who will answer me?
> What kind of house is this?
> Why is it all dark,
> Like a hut with plague?
> The icon lamp's gone out —
> The oil has all burned off.
> Or have you people here
> Forgotten how to live?
> ----------"----------
> Though door 's is open wide, and yet your souls shut tight.
> Who is the master here? I'd like to share my wine.
> And the answer comes "You've been away too long
> You've forgotten us; we've always lived this way
> ----------"----------
> We drink homebrewed beer, and dine on cabbage soup
> Our souls have soured, our faces full of sores
> Yes, there are many who console themselves with wine,
> The have trashed our house, we brawl and hang ourselves."

There is an influential school of thought (especially, I have noticed, among émigrés from the U.S.S.R.) that the road to the "abundance we desire" lies with a Russian Pinochet. It is not at all obvious that they are wrong. Chile now has the most successful economy in Latin America, about which I have just read a glowing report in the British journal, *The Economist.* But I object to this idea. The same journal notes that Chile is a very small country and that, for any number of reasons, its experience cannot be applied to the larger countries of Latin America (not to mention the fact that the Chileans themselves have reacted against the Pinochet regime, as a regrettable excess of the past). Since my point of view is not shared by everyone, I get excited when it is confirmed.

Since I jotted down my "thoughts from Mars," a party has appeared in Russia that has pushed events in a Chilean direction, dissolving parliament and the constitutional court. And even after this occurred, this party of capitalistic romanticism, headed by Yegor Gaydar, still receives 28% in public opinion polls (I have not yet seen the results of the election). This is not a large fraction, you might argue. But remember that the Bolsheviks also received 25% of the vote in the Constituent Assembly in 1918; in other words, this is a sufficient percentage to enable imposition of the minority's will, and to seize control of the ship of state, and thus of the majority. The Constituent Assembly of Gaydar's party was held under the portrait of Peter the Great. We need only remember the disputes between the Westernizers and the Slavophils, to realize that one and a half centuries after Peter, people still remember his coercion of the country. Gaydar the experimenter may be an educated man, but he is devoid of moral feeling. He is somewhat reminiscent of the Nazi scientists who performed their experiments on people. The fact that he is experimenting on the economy and not on prisoners in a concentration camp is no great difference — in the final analysis we are still talking about the most vulnerable people. As is always the case, the extremes diverge — Gaydar's extremism makes right-wing extremism look better. Both extremes now have ambitions to be in power: it is no accident that they both supported the drafting of a new constitution that gives the president enormous power. Frequently extremism artificially creates a situation in which the choice is between the extreme right and the extreme left. With such extremes playing along with each other, we need more honest, thinking and conscientious people who could organize a disorganized place called Russia without unnecessary bloodshed and casualties.

2. FORM IS ALSO THE CONTENT OF THE LAW

> "With regard to the second issue, it would be a good idea first to discuss what democracy actually means in Russia, in essence and not just in form. The existence of a parliament that has many parties in it still does not mean that there is a democratic form of governance. Typically, the parties in Russia represent their own opinions, and most frequently that of their ruling presidium. I think that 90% of the people of Russia do not know who their delegates are. And if asked to name the parties in parliament they will tell you to go to Hell.

In the best case they will say that there are democrats and Communists. And to the question "Who is who? they will answer that they're all assholes. This is the normal response of a normal Russian. The existence of Moscow is another matter, since it is fed by “democracy,” and is the place where the journalists take polls of each other or their sponsors, and naturally give out the results as the people's opinion. If they are paid, they are prepared to praise and support a criminal, guilty of theft, or an orgy of execution, provided that this person while he was committing these crimes calls himself a democrat and a foe of Communist corruption.

> “Your inkwells, dear sirs,
> Don't even contain bitter bile —
> Just dirty water.”

As things were at the time of Lermontov, so they continue under the process of so-called glasnost.”

Starting in the 19th century, criticism of democratic government and a "Western" law-based state as nothing but a superficial form has been common among Russians — including the Slavophils, Tolstoy, Dostoyevskiy, the Narodniki (Populists), Social Revolutionaries and Bolsheviks. This argument was used as the rationale for Russians denying the need for law (democracy, human rights) for their country, which, they claimed could see right through to the essence of truth. Denial of the need for legal guarantees and even the claim that they were an evil moved the 19th century humorous poet to write:

> “From principles organic
> We've found we must dispense
> With Western things Satanic
> Like legal common sense.
> Our Russian soul's so wide
> The truths we hold in awe,
> Just can't be squeezed inside
> The confines of the law.”

To put it harshly, Stalinism inherited the legal nihilism of the entire Russian intelligentsia (with the exception of a few truth seekers, who however had little influence on the youth).

"The struggle against the Communist infection," involving executing people on the spot, is fed from the same source of inadequate legal culture.

Democracy “in essence” is precisely a form: a form of national government. All people — politicians in particular — are intrinsically attracted to power. The difference between types of government lies in the fact that in some countries this attraction takes the form of shooting from tanks, while in other countries it assumes more normal forms. I have met immigrants from Russia who justify the closing of opposition papers and parties. They make me want to answer them with the Gumilyev's words in the “Prayer of the Masters:”

> “I remember the ancient prayer of the masters:
>
> Protect us God, from our disciples
>
> Who want our poor genius
> To blasphemously seek ever new discoveries.
>
> We may feel affection for an honest and honorable foe
> But disciples like these dog our every step
>
> They are delighted that we are in a battle, while
> Peter denies Jesus and Judas betrays him.
>
> Only the heavens know the limits to our strength
> And the generations to come will decide who concealed what.

What we will do in the future is in the hands of God,
But what we have already done remains with us from that day on.

We respond cordially to all who insult us,
But turn away from those who would praise us to the skies."

I think that the inhabitants of Russia did not recognize democracy when they met it face to face. I am afraid that the opinion of the narrow-minded man in the street is not a very reliable guidepost in this regard for those who read poetry (and in direct analogy to 1917):

"When the tyrant thrown up by October prepared for us
A yoke of violence and evil.
And the armored murderer bristled
And the low-browed machine gunner..
--------"----------
Among the civic storms and furious faces
Flaming with the most subtle rage,
You walked, a fearless, and free citizen
Where Psyche led you.

And if for others the ecstatic people
Braid gold crowns —
To bless you Russia will enter far off Hell
With light steps."

(Mandelshtam, November, 1917)

3. LONELINESS

"I experience the most acute loneliness in a room in the city even among people, but I never or almost never feel it in a forest, field, or in the mountains. Our environment is created by the people who surround us; it is very important that when you walk down the streets you see faces that you know. When the former inhabitants of Dushanbe began to leave en masse, I felt very much as if I myself had moved to a strange city, although I had remained in the same place. Remember Okudzhava's words:

"When I don't have the strength
To vanquish misfortune.
When despair overcomes me,
I get into a blue trolley bus that is passing,
The last one that comes by, any one at all."

One more conclusion: if I were in your place, my feeling of loneliness would have increased when I moved to another country cutting me off from my friends and acquaintances, people I recognized on the street, my native house, city, nature... And this of course happened to me when I wandered from Sverdlovsk to Krasnoyarsk, from Krasnoyarsk to Dushanbe, and even, as I have already described, from Dushanbe to Dushanbe."

I agree, with the proviso that what seems an aberration in the Soviet Union, is more intrinsic to life in America. The average American moves to another place once every 5 years. As a result, Americans do not have time to develop such strong ties to people and this is enhanced by their tendency toward individualism and superficiality. To make things even worse in Sverdlovsk I lived 500 meters from the forest and in the summer rode my bicycle there. In New York I am surrounded by a megalopolis and its highways, and riding a bicycle is impossible.

"I have been separated from you, trees,
Surrounded by Paris, which has nothing to offer me,

And there where you are, far off, are the nomads' camps,
The humming bees, the smile of girls
And the sun — every day a holiday.
Verdure, freedom, quiet.
And there where you are, every fly
Buzzes praise to his creator.
The forest edge, covered with flowers
And the lonely dreams of my mistress
The resonant cuckoo's song
In the fragrant kingdom of tender mist.
I have been separated from you, goldfinches,
Who sang so loudly at my window.
All freedom has been taken from me
And everything I had was taken against my will,
I remember that once I was alive
But that was so long ago."

(Balmont, Separation)

"Who needs my intellectualizing, let's listen to Anna Akhmatova.

'**Lot's Wife**

Lot's wife looked back and turned into a pillar of salt.

Book of Genesis
And the righteous man followed God's emissary
Enormous and bright, across the black mountain,
But anxiety spoke loudly to his wife:
It is not too late, you can still gaze
On the red towers of your native Sodom,
On the square where you sang, on the yard where you spun,
On the empty windows of the tall house
Where you bore your dear husband a son.
She looked back — and frozen by mortal pain
Her eyes could look no more;
And her body became transparent salt
And her agile feet were rooted to the ground.

Who will mourn this woman,
Didn't she choose the lesser loss?
But my heart will never forget
She who gave her life for one last look.'

And finally, when does the feeling of loneliness become acute? Of course, in grief and in happiness. But here one's family is usually enough. And you also need one person who can appreciate the result of your creativity (work?), or the fortitude with which you follow the 'moral law within yourself.'

Listen to A. Voznesenskiy in 'Akyn's Song:'

'Neither glory nor property
Nor the flimsy crown of Earth —
But send me God, another person
Who will sing with me!'

Or Yevgeniy Yevtushenko in 'Citizens, Listen to Me':

‘...
A soldier sits on a keg
Bending his head over his guitar
Strumming absentmindedly with his fingers
He torments his guitar and himself,
And from his lips come tortured words
‘Citizens, listen to me...’

But the citizens don't want to listen.
The citizens would rather eat and drink
and dance and as for the rest — to Hell with it!
No that's wrong, they also like to sleep...
Why does he keep repeating incoherently
‘Citizens, listen to me...’’

Here is yet another good excerpt from Yevtushenko

‘To B. Akhmadulina

Here's what been happening to me
my old friend doesn't come around any more
but instead all kinds of others come to see me
with their idle concerns.
And he too is involved with others
going places with them
and he also understands this,
and our quarrel is inexplicable
and we both suffer from it.’”

Voloshin answers:

“I grew tired of being with people
It got so I couldn't stand to hear
The whistle of passers-by or the laughter of children...
And, disturbed, I would rush by
Without raising my head.
As if my ear was not accustomed to
The hostile rumble of rumors,
Growing dull behind my back;
Like the acrid taste of dirt
And the nasty bite of a stone
I wasn't used to it, it was unfamiliar to me...
But it is still more painful to feel
The invisible cracks of love
And the slow ebbing of friends,
When tormented by an alien dream
Your soul shuns people
And falters, not breathing...”

(July 8, 1913)

"But why am I talking of my memories of friends, and not about the friends themselves. I do not know about you, but when I was about to meet with you or Savelii [another old friend] I kept anticipating some sort of remarkable, frank conversation, when there would finally be a moment of spiritual unity and a feeling that

> our moral efforts were not in vain. But when the meeting came and we had a talk, we maintained the traditional social interchanges typical of educated people. And, of course, this led to inner disillusionment. I will put it even more strongly — it is not impossible that we keep having some kind of warm hopes precisely because we are separated geographically."

This reminds me of "Loneliness" by Merezhkovskiy;

> “Believe me — people will not understand
> The depths of your soul!
> Like a vessel full of liquid
> It is full of grief.
>
> When you cry with another — know
> You will be able, perhaps,
> To pour out two or three drops
> Over the rim of that cup.
>
> But it sleeps in eternal quiet
> Far from all your friends,
> That which lies at the very bottom
> Of your suffering soul.
>
> Another heart is another world.
> And there is no route to it!
> Even with a loving soul
> We cannot enter it.
>
> And what it is that burns
> Deeply in your eyes
> Is as far from me
> As the stars in the skies.
>
> In your prison, inside yourself
> You, poor person,
> In love and in friendship, and in all things
> Are alone, alone eternally!”

I understand that this poem has captured something, but I deny the poem itself with my whole soul.

I think that there are two sides to this matter. I return again and again to the ideas of Jung, that a true religious mutual understanding is possible not so much among people who go to the same church or synagogue, but rather among those with whom there is a unity of deep attitudes and aspirations. It seems to me that such true religious mutual understanding occurs sometimes during one's student years, in youth, as with us in the 1970s. And this religious tension, is probably what we are again trying to find later in life and what keeps eluding us.

> “Like the sides of a drawbridge
> A flock of migrating birds
> Like telegraph poles through the windows
> God keeps retreating from us.
>
> Oh, you can't train him
> To come and to heed us!
> At the settled crossroads of emotion
> He is a drifting gray ice floe.
>
> Oh, you can't catch him!

God, does not flower
Under the window
Like a domestic begonia in a cheap pot!"

(Marina Tsvetayeva, October 5, 1922)

"...There are two ways to combat loneliness. The first of these is to attempt to consciously seek pleasure in what you have. People who maintain such principles, not only ameliorate their loneliness, but help others do so. Such people are attractive, and others like to talk to them despite differences in culture. I sometimes feel great regret that I cannot behave like this, but there's nothing I can do about it! The second type I will not describe, I will simply cite a poem by Marina Tsvetayeva:

> 'And so, having loaded a 100-pound sorrow
> On our humps like good camels,
> We set off — the camel is proud and docile —
> To perform our impossible task.
>
> Weighed down by our dark camel bodies,
> To dream of the Nile, to admire the pool,
> As our master and God ordained
> To bear our cross piously like camels,
>
> And it will come to pass in the glow of desert sunrises,
> That our humps will grow sore and the merchants will try to guess
> What malaise has suddenly struck
> Their good, obedient camel.
>
> But we won't plead, even with our eyes,
> But go onward, onward with sunburnt lips,
> Until the Promised Land
> Rises like a camel's hump over our graves.'"

Nowadays, I personally don't feel alone enough to resort to such strong camel methods. I am only afraid in the depths of my soul that all our efforts, all our correspondence may remain without consequences for the big world (unless we ourselves and our friends make efforts to pave the way for these mental efforts to the hearts of other people).

> "And while over Tsarskoe Selo
> Akhmatova's singing and tears flowed,
> I, unwinding a skein of a sorceress,
> Like a sleepy corpse dragged through the desert,
> Where impossibility died:
> Tired actor
> Stepping into the breach.
> Meanwhile, the curly brow
> An underground bull in dark caves
> Bloody chomping and eating people
> In the smoke of immodest threats.
> And wrapped in the will of the month,
> Like an evening wanderer in a sleepy cloak,
> In a dream I jumped over the abysses
> And he walked from cliff to cliff.
> I walked blind while
> The wind of freedom moved me
> And it rained slantingly.
> And I took the bull's head from the mighty meat and bones
> And he placed it against the wall.

As a warrior of truth, I shook it over the world:
Look, here she is!
This is the curly brow that the crowds used to glower with!
And with horror
I realized that I was not seen by anyone:
That you need to sow your eyes,
Why should the sower of eyes go!"

("The Lonely Actor", Velimir Khlebnikov)

People, who provide me with the blessing of not being lonely, are first of all Lina, my family, and other intimates (this is characteristic of the stage of life I am in and many others have undoubtedly passed through such a stage.

"All this happened, happened.
All this burned us.
All this poured, beat,
jerked and shook,
and took away strength,
and dragged to the grave,
and dragged onto pedestals,
and then it overthrew,
and then I forgot
and then — called
in search of different truths,
to get completely lost
in the liquid bushes of ambition,
in the wild mud of prostration,
associations, concepts
and — just among emotions"

("Poems about accepting the world", Joseph Brodsky)

My technique for not feeling myself alone although surrounded by people (and judging from the letter I am responding to, I am not alone in using it) is thought.

Mandelshtam, 1914:

"I never heard the tales of Ossian
I never tasted the ancient wine —
Why should I dream of the glade,
And the bloody moon of Scotland?

And the calling of the crow and the harp
I seem to hear in the ominous darkness,
And see the banners of the troops,
Whipped by the wind, flashing in the moonlight!

I received a blessed legacy
The errant dreams of alien bards;
Our own family and dull environment
We scorn knowingly and freely.

And more than one treasure perhaps
Has gone to great-grandsons, bypassing their fathers
And again the bard composes an alien song
And sings it as his own."

...Ниже приводится ответ на письмо моего друга от сентября 1993. Привожу выдержки из его письма в правой стороне страницы... Это письмо друга - связь с прошлым, в нем надежда на отклик и отблеск разумного, доброго, вечного.

«Всего-то — чтоб была свеча,
свеча простая, восковая,
и старомодность вековая
так станет в памяти свежа.

И поспешит твое перо
к той грамоте витиеватой,
разумной и замысловатой,
и ляжет на душу добро.»

Белла Ахмадулина, «Свеча»

Мой друг напомнил мне стране, которую я покинул.

«Я слушал музыку, не понимая,
Как ветер слушают или волну,
И видел желтоватую луну,
Что медлила, свой рог приподымая.

И вспомнил сумеречную страну,
Где кличет ворон — арфе отвечая,
И тень мечтательная и немая
Порою приближается к окну

И смотрит на закат. А вечер длинный
Лишь начался. Как холодно! Темно
Горит камин. Невесел дом старинный,

А все, что было, было так давно!
Лишь музыкой, невнятною для слуха,
Воспоминания рокочут глухо.»

Георгий Иванов, 1920

1. Очевидное - невероятное

«Своими "мыслями с Марса" ты называешь два предложения - во-первых, о том, что все в нашей стране развивается не так, как бы хотелось и, во-вторых, о том, что без демократии вряд ли можно построить общество желанного изобилия. С этими выводами трудно не согласиться, труднее понять почему они тебя вдохновляют. По этому первому выводу придам выпуклость цитатой из Высоцкого...

«Кто ответит мне,
Что за дом такой?
Почему во тьме,
Как барак чумной?
Свет лампад погас —
В воздух вылился.
Али жить у вас
Разучилися?
----"----
Двери настежь у вас, а душа взаперти.

Кто хозяин здесь? Напоил бы вином.
А в ответ мне — «Видать был ты долго в пути
И людей позабыл - мы всегда так живем.
----"----
Брагу кушаем, век на щавеле.
Скисли душами, опрыщавели.
Да еще вином много тешились,
Разоряли дом, дрались, вешались.»»

Есть влиятельная школа мысли (особенно, как я замечаю, среди выходцев из СССР), что путь к «желанному изобилию» лежит через русского Пиночета. Совсем не очевидно, что они неправы. Чили имеет сейчас образцово-показательную экономику в Латинской Америке, о чем я только что читал восторженный отзыв в английском журнале "Economist". Против этого я и возражаю. В том же журнале отмечается, что Чили очень маленькая страна и что по целому ряду причин ее опыт мало применим к более крупным странам Латинской Америки (не говоря уже о том, что сами чилийцы отталкиваются от режима Пиночета, как скверного эксцесса прошлого). Поскольку моя точка зрения разделяется не всеми, меня вдохновляет, когда я нахожу ей подтверждение.

С тех пор, как были написаны мои «мысли с Марса», нашлась партия в России, которая толкнула события в чилийском направлении: распустила парламент и конституционный суд. И даже после этого партия капиталистического романтизма, возглавляемая Егором Гайдаром, собирает 28% на опросах общественного мнения (у меня нет еще результатов выборов). Это немного, скажете вы. У большевиков тоже было 25% в Учредительном собрании в 1918, т.е. этого хватит для навязывания воли меньшинства, захватившего государственный корабль, большинству. Учредительный съезд партии Гайдара проходил под портретом Петра Первого. Достаточно вспомнить споры между западниками и славянофилами, чтобы осознать, что полтора века после Петра люди еще помнили о насилии, которое он сделал над страной. Экспериментатор Гайдар может быть и образованный человек, но он лишен морального чутья. Он чем-то напоминает нацистских ученых, которые проводили эксперименты над людьми. То, что он экспериментирует над экономикой, а не над заключенными концлагерей, не большое облегчение - в конечном итоге речь все равно идет о наиболее беззащитных. Как всегда, крайности сходятся — от экстремизма Гайдара выигрывает правый экстремизм. Оба эти экстремизма теперь имеют амбиции на власть: не случайно они оба поддержали проект новой конституции, дающей президенту огромные полномочия. Экстремизм часто искусственно создает ситуации, в которых выбор был бы между крайне правыми и крайне левыми. При таком подыгрывании крайностей друг другу нужны более честные, думающие и совестливые люди, которые могли бы без излишнего кровопролития и жертв организовать дезорганизованное место под названием Россия.

2. Форма и есть содержание права

«По второму вопросу следует сначала порассуждать, что такое демократия в России по сути, а не по форме. Наличие парламента и множества партий в нем еще не означают наличие демократической формы правления. Обычно партии в России представляют мнение самих себя, а чаще всего мнение своего президиума. Думаю, что 90% населения в России не знает, кто их депутат. А в ответ на вопрос какие партии в парламенте пошлют тебя вниз по матушке Волге. В лучшем случае скажут, что демократы и коммунисты. А на вопрос: «кто из них — кто» — ответят, что все сволочи. Это нормальный ответ нормального россиянина. Другое дело, что существует Москва, которая с «демократии» кормится, где журналисты в среде друг друга или своих спонсоров проводят опросы, а результаты, естественно, выдают за мнение народа. За деньги они готовы разговаривать и поддерживать преступника, виновного в грабежах, вакханалии расстрелов на месте, лишь бы этот человек в момент всех этих действий называл себя демократом и борцом с коммунистической заразой.

«В чернилах ваших, господа,
И желчи едкой даже нету —
А просто грязная вода.»

Как повелось со времен Лермонтова, так и продолжается процесс, называемый гласностью.»

Для России начиная с 19-го века — включая славянофилов, Толстого, Достоевского, народников, эсеров и большевиков — характерна критика демократического управления и «западного» правового государства как внешней формы. Отсюда россияне всегда переходили к отрицанию необходимости права (демократии, прав человека) для своей, якобы глядящей в суть, страны. Отрицание необходимости правовых гарантий и даже признание их злом побудило поэта-юмориста прошлого века Б.Н. Алмазова написать:

«По причинам органическим
Мы совсем не снабжены
Здравым смыслом юридическим,
Сим исчадьем сатаны.
Широки натуры русские,
Нашей правды идеал
Не влезает в формы узкие
Юридических начал.»

Если говорить строго, то сталинизм был выношен правовым нигилизмом всей русской интеллигенции (за редкими исключениями правоведов, которые не пользовались влиянием на молодежь).

«Борьба с коммунистической заразой» с расстрелами на месте питается из того же источника недостаточной правовой культуры.

Демократия «по сути» есть именно форма: форма государственного управления. Людям — политикам в особенности — свойственно стремление к власти. Разница заключается в том, что в одних странах это проявляется в форме стрельбы из танков, а в других странах — в более нормальных формах. Мне приходится сталкиваться с иммигрантами из России, оправдывающими закрытие оппозиционных газет и партий. Им мне бы хотелось ответить словами Гумилева в «Молитве мастеров»:

«Я помню древнюю молитву мастеров:
Храни нас, Господи, от тех учеников,

Которые хотят, чтоб наш убогий гений
Кощунственно искал всё новых откровений.

Нам может нравиться прямой и честный враг,
Но эти каждый наш выслеживают шаг,

Их радует, что мы в борении, покуда
Петр отрекается и предает Иуда.

Лишь небу ведомы пределы наших сил,
Потомством взвесится, кто сколько утаил.

Что создадим мы впредь, на это власть Господня,
Но что мы создали, то с нами посегодня.

Всем оскорбителям мы говорим привет,
Превозносителям мы отвечаем - нет!»

Думаю, что жители России не распознали демократии, когда столкнулись с ней лицом к лицу. Боюсь, что мнение недалеких «людей с улицы» не слишком надежный ориентир в этом для тех, кто читает поэзию (и в этом прямая аналогия 1917):

«Когда октябрьский нам готовил временщик
Ярмо насилия и злобы,
И ощетинился убийца-броневик

И пулеметчик низколобый, —
----"----
Среди гражданских бурь и яростных личин,
Тончайшим гневом пламенея,
Ты шел бестрепетно, свободный гражданин,
Куда вела тебя Психея.

И если для других восторженный народ
Венки свивает золотые —
Благословить тебя в далекий ад сойдет
Стопами легкими Россия.»

(Мандельштам, ноябрь 1917)

3. Одиночество

«Самое острое одиночество я ощущаю в городской комнате даже среди людей, но никогда или почти никогда будучи в лесу, в поле, в горах. Нашу среду создают люди, которые, нас окружают, очень важно, чтобы ты шел по улице и встречал знакомые лица. Когда из Душанбе массово начали уезжать его прежние жители, я испытал чувство, очень похожее на переезд в чужой город, оставаясь на месте. Помнишь у Окуджавы:

«Когда мне не в мочь
Пересилить беду,
Когда подступает отчаянье,
Я в синий троллейбус сажусь на ходу
Последний, случайный»

Еще один вывод, будь я на твоем месте, ощущение моего одиночества усилилось бы при переезде в другую страну, результатом которого стал разрыв со знакомыми и друзьями, привычными лицами на улице, родным домом, городом, природой... И это, конечно, произошло со мною, когда я мотался из Свердловска в Красноярск, из Красноярска в Душанбе, и даже, как я уже отмечал, из Душанбе в Душанбе."

Согласен, с той лишь разницей, что то, что казалось абберацией в Союзе, более свойственно жизни в Америке. Средний американец меняет место жительства раз в 5 лет. В результате у них не успевают складываться такие прочные связи с людьми и это еще более усиливает склонность к индивидуализму и поверхностности. В дополнение всего в Свердловске я жил в 500 метрах от леса и лето проводил на велосипеде в лесу. В Нью-Йорке я окружен мегаполисом с его автострадами, где с велосипедом нечего делать.

«Я с вами разлучен, деревья,
Кругом ненужный мне Париж,
А там, где вы, вдали, кочевья
Звенящих пчел, улыбка девья
И солнце — праздник каждодневья.
Зеленовейность, воля, тишь.
А там, где вы, любая мушка
Звенит создателю хвалы,
Лесная вся в цветах опушка,
И, одиноких грез подружка,
Кукует гулкая кукушка
В душистом царстве нежной мглы.
Я с вами разлучен, щеглята,
Что звонко пели мне в окно,
Вся вольность от меня отъята,
И все мое неволей взято,

Мне помнится — я жил когда-то,
Но это было так давно.»

(Бальмонт, «Разлучность»)

«Что я со своими умствованиями, давай послушаем Анну Ахматову.

«**Лотова жена**

Жена же
Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом.

Книга Бытия
И праведник шел за посланником бога,
Огромный и светлый, по черной горе,
Но громко жене говорила тревога:
Не поздно, ты можешь еще посмотреть
На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла,
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила.
Взглянула — и, скованы смертною болью,
Глаза ее больше смотреть не могли;
И сделалось тело прозрачною солью,
И быстрые ноги к земле приросли.

Кто женщину эту оплакивать будет,
Не меньшей ли мниться она из утрат?
Лишь сердце мое никогда не забудет
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.»

И наконец, когда обостряется ощущение одиночества? Конечно же, в горе и в радости. Но тут обычно достаточно бывает родных. И еще тебе очень нужен человек, который сможет оценить результат твоего творчества, или твою стойкость в выполнении «морального закона внутри себя».

Послушай А. Вознесенского в «Песне Акына»:

«Не славы и не коровы,
не шаткой короны земной —
пошли мне, господь, второго, —
чтоб вытянул петь со мной!»

Или Евг. Евтушенко в «Граждане послушайте меня...»:

«...
Там сидит солдат на бочкотаре.
Наклонился чубом он к гитаре,
пальцами растерянно мудря.
Он гитару и себя изводит,
А из губ мучительно исходит:
«Граждане, послушайте меня...»

Граждане не хочут его слушать.
Гражданам бы выпить да откушать
и сплясать, а прочее — мура!
Впрочем, нет — еще поспать им важно...

Что он им заладил неотвязно:
«Граждане, послушайте меня...»»
...

Вот еще прекрасный отрывок из Евг. Евтушенко.

«Б. Ахмадулиной

Со мной вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в праздной суете
разнообразные не те.
И он
не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор необъясним,
и оба мучаемся с ним.»

Отвечает Волошин:

«Я быть устал среди людей,
Мне слышать стало нестерпимо
Прохожих свист и смех детей...
И я спешу, смущаясь, мимо,
Не подымая головы,
Как будто не привыкло ухо
К враждебным ропотам молвы,
Растущим за спиною глухо;
Как будто грязи едкий вкус
И камня подлого укус
Мне не привычны, не знакомы...
Но чувствовать еще больней
Любви незримые надломы
И медленный отлив друзей,
Когда, не здешним сном томима
Дичась, безлюдеет душа
И замирает, не дыша...»

(8 июля 1913)

«Но почему я говорю о воспоминаниях о друзьях, а не о самих друзьях. Не знаю, как ты, я в предверье встречи с тобой или с Савелием [другим старым другом] все время нахожусь в ожидании каких-то необыкновенных откровенных бесед, когда произойдет, наконец, мгновение духовного единства и ощущения не напрастности нравственных затрат. Но наступает встреча и мы говорим, поддерживая традиционную светскую беседу в меру образованных людей. И, конечно же, это приводит к внутреннему разочарованию. Я даже больше скажу — не исключено, что в нас все время теплятся какие-то надежды именно благодаря нашей территориальной разобщенности.»

Это напоминает мне стихотворение Мережковского «Одиночество»:

«Поверь мне: — люди не поймут
Твоей души до дна!..
Как полон влагою сосуд, —
Она тоской полна.

Когда ты с другом плачешь, — знай:
Сумеешь, может быть,

Лишь две-три капли через край
Той чаши перелить.

Но вечно дремлет в тишине
Вдали от всех друзей, —
Что там, на дне, на самом дне
Больной души твоей.

Чужое сердце — мир чужой,
И нет к нему пути!
В него и любящей душой
Не можем мы войти.

И что-то есть, что глубоко
Горит в твоих глазах,
И от меня — так далеко,
Как звезды в небесах...

В своей тюрьме, — в себе самом,
Ты, бедный человек,
В любви, и в дружбе, и во всем
Один, один навек!..»

Я понимаю, что здесь ухвачено нечто, но отвергаю это стихотворение всей душой.

Думаю, что есть еще одна сторона. Я возвращаюсь вновь и вновь к мысли Юнга, что истинное религиозное взаимопонимание возможно не с людьми, ходящими в одну церковь или синагогу, а с людьми, с которыми имеется единство глубинных взглядов и стремлений. Мне кажется, что такое истинно религиозное взаимопонимание возникает иногда в студенческие годы, в юности, как у нас было в 70-е годы. И это религиозное напряжение, наверно, то, что мы пытаемся вновь найти позднее в жизни и что ускользает от нас.

«Разводными мостами и
Перелетными стаями,
Телеграфными сваями
Бог — уходит от нас.

О, его не приучите
К пребыванью и к участи!
В чувств оседлой распутице
Он — седой ледоход.

О, его не догоните!
В домовитом поддоннике
Бог — ручною бегонией
На окне не цветет!»

(Марина Цветаева, 5 октября 1922)

«...Есть два пути бороться с одиночеством. Первый из них — постараться сознательно искать удовольствие в том, что имеешь. Люди, придерживающиеся подобных принципов, не только ослабляют свое одиночество, но и помогают это делать окружающим. К таким людям притягивает, с ними с удовольствием общаются вопреки разнице культур. Я иногда очень сожалею, что так не могу, но что уж тут поделаешь! Второй путь я не буду описывать, а просто приведу стихотворение Марины Цветаевой:

«И вот, навьючив на верблюжий горб,

На добрый — стопудовую заботу,
Отправимся — верблюд смирен и горд —
Справлять неисправимую работу.

Под темной тяжестью верблюжьих тел —
Мечтать о Ниле, радоваться луже,
Как господин и как господь велел —
Нести свой крест по божьи, по-верблюжьи.

И будут в зареве пустынных зорь
Горбы — болеть, купцы — гадать: откуда,
Какая это вдруг напала хворь
На доброго, покорного верблюда?

Но не единым взором не моля —
Вперед, вперед, с соженными губами, —
Пока обетованная земля
Большим горбом не встанет над горбами.»

В настоящее время я лично не чувствую себя настолько одиноким, чтобы прибегать к таким сильнодействующим верблюжьим методам. Я только боюсь в глубине души, что все наши усилия, вся наша переписка могут остаться без последствий для большого мира (если только мы сами и наши друзья не приложат усилий, чтобы проложить этим умственным усилиям дорогу к сердцам других людей).

«И пока над Царским Селом
Лилось пенье и слезы Ахматовой,
Я, моток волшебницы разматывая,
Как сонный труп влачился по пустыне,
Где умирала невозможность:
Усталый лицедей,
Шагая на пролом.
А между тем курчавое чело
Подземного быка в пещерах темных
Кроваво чавколо и кушало людей
В дыму угроз нескромных.
И волей месяца окутан,
Как в сонный плащ вечерний странник,
Во сне над пропостями прыгал
И шел с утеса на утес.
Слепой я шел, пока
Меня свободы ветер двигал
И бил косым дождем.
И бычью голову я снял с могучих мяс и кости
И у стены поставил.
Как воин истины я ею потрясал над миром:
Смотрите, вот она!
Вот то курчавое чело, которому пылали раньше толпы!
И с ужасом
Я понял, что никем не видим:
Что нужно сеять очи,
Что должен сеятель очей идти!»

("Одинокий лицедей", Велимир Хлебников)

Люди, которые дают мне благо не быть одиноким, это прежде всего Лина, семья, родные (в этом особенность данного этапа жизни и через него, наверно, проходили многие люди). Наверно, пора быть мудрее требований

юношеского идеализма и пора подумать о - хотя бы частичном - принятии мира:

«Все это было, было.
Все это нас палило.
Все это лило, било,
вздергивало и мотало,
и отнимало силы,
и волокло в могилу,
и втаскивало на пьедесталы,
а потом низвергало,
а потом — забывало,
а потом — вызывало
на поиски разных истин,
чтоб начисто заблудиться
в жидких кустах амбиций,
в дикой грязи прострации,
ассоциаций, концепций
и — просто среди эмоций»

("Стихи о принятии мира", Иосиф Бродский)

Моя механика не чувствовать себя одиноким среди людей (и судя по письму, на которое я отвечаю, не только моя) — это мысли.

Мандельштам, 1914:

«Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина —
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?

И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине,
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне!

Я получил блаженное наследство —
Чужих певцов блуждающие сны;
Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо вольны.

И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет.»

[PX=10]
METACONTEXT-P: The new restrictions in social communications are real. But writing this book is psychotherapy, and it allows me to compensate for the sense of loneliness.

Новые ограничения в общении реальны. Но написание этой книги — это психотерапия, и она позволяет компенсировать чувство одиночества. [PX=10]
METACONTEXT-A: Some of the political thoughts in this Folklore Unit have since been overtaken by events. Poetry is not obsolete at all — it is a pride of Russian culture.
Некоторые политические мысли в этой Фольклорной Единице с тех пор были вытеснены событиями. Поэзия вовсе не устарела — она гордость русской культуры. [PX=10]

Format

Формат

All the material is divided into "folklore units." The formal structure of the material is described as follows. (A reader who is not familiar with this kind of notation used in mathematics may skip it.)

∀ FolkloreUnit ε {FolkloreUnit} ∃ Interpretation: (Phrase, Period, Frequency, Emotion, Context, Metacontext-H, Metacontext-A, Metacontext-P, Cross reference) → Meaning

<Folklore unit>:: = <Number> <Phrase> <Period> <Frequency> <Emotion> <Context> [<Metacontext list>] [<Cross reference>] [<Memories of the place and time>]
<Number>:: = <Ordinal number of the phrase>
<Phrase>:: = <Proposition list> | <Dialogue list>
<Proposition list>:: = <Proposition> | <Proposition list><Proposition>
<Dialogue list>:: = <Dialogue> | <Dialogue listé> <Dialogue>
<Dialogue>:: = — <Proposition> | <Dialogue> — <Proposition>
<Proposition>:: = <Sentence list>
<Period>:: = PERIOD: <Period of time when a folklore unit was (first) encountered>
<Frequency>:: = FRQ: <Frequency of use during the period>
<Emotion>:: = EMOTION: <Emotional loading>
<Context>:: = CONTEXT: <Context of the direct emotional reaction>
<Context of the direct emotional reaction>:: = <Sentence list>
<Metacontext list>:: = <Metacontext> | <Metacontext list> <Metacontext>
<Metacontext>:: = <Metacontext-X>
<Metacontext-X>:: = <Metacontext-H> | <Metacontext-A> | <Metacontext-P> | <Metacontext-J.A.A.> | <Metacontext-J.L.A.>
<Metacontext-H>:: = METACONTEXT-H: <Metacontext humanist perspective>
<Metacontext-A>:: = METACONTEXT-A: <Metacontext anthropological perspective>
<Metacontext-P>:: = METACONTEXT-P: <Metacontext psychological perspective>
<Metacontext-J.A.A.>:: = METACONTEXT-J: <Metacontext of the daughter Jane Alexandra Avakov>
<Metacontext-J.L.A.>:: = METACONTEXT-J: <Metacontext of the daughter Jessica Lina Avakov>
<Metacontext humanist perspective>:: = <Sentence list>
<Metacontext anthropological perspective>:: = <Sentence list>
<Metacontext psychological perspective>:: = <Sentence list>
<Metacontext of the daughter Jane Alexandra Avakov>:: = <Sentence list>
<Metacontext of the daughter Jessica Lina Avakov>:: = <Sentence list>
<Cross reference>:: = XREF: <Sentence list>
<Memories of the place and time>:: = <Albums first, Photos last> | <Photos first, Albums last>
<Albums first, Photos last>:: = [<Albums>] [<Photos with titles>]
<Photos first, Albums last>:: = [<Photos with titles>] [<Albums>]
<Albums>:: = MEMORIES: [<Historical Albums>] [<Geographical Albums>] [<Russian Symbolism & Avant-Garde and Soviet Nonconformist Art>] [<Art Albums>] [<Art Postcards>] [<Vinyl Recordings>] [<Cassette Recordings>] [<CD Recordings>]

In addition the last sub-section of the sections "Folklore of 1987" and "Folklore After 1987" contains general metacontexts in the format:

<General metacontext>:: = <Folklore unit> | <General context>
<General context>:: = GENERAL CONTEXT: <General context of the section>
<General context of the section>:: = <Sentence list>

Format

In all its formats the following convention is used:

<Sentence list>:: = <Sentence> | <Sentence list> <Sentence>
<Sentence>:: = <Clause list>
<Clause list>:: = <Clause>[<Perception indexes>] | <Clause list> [<Perception indexes>] <Clause>[<Perception indexes>]
<Perception index>:: = <PX= <PX-index>>
PX=<Perception index, 0 to 10. 0 — complete certainty of perception problems and/or paranoia or what “they are going to say are perception problems and/or paranoia”; 10 — complete factual certainty>

List of Folklore Units

Список фольклорных единиц

1. Analytic Ideal

0 “Three approaches to folklore.”
1987 and after

2. Preface

1 "Why is he suffering? He could have written a book at least."
About 1993

2 “The book is written around a set of observations, or ‘Folklore Units,’ accompanied by commentaries, ‘Contexts’ and ‘Metacontexts.’”
About 1993

3 “The section ‘Folklore of 1987’ consists of a letter written to friends in the Soviet Union in 1987.”
About 1993

4 “I have a decidedly subjective perspective on folklore.”
About 1993

5 “I dare to write about things, which are ordinarily shielded by claims of ‘privacy.’”
About 1993

6 “Secondly, and perhaps more importantly, it is impossible to reach a wider audience with a work of literature if you do not sacrifice some of your privacy.”
About 1993

7 “This diary is written as a ‘Flow of Folklore’ or ‘flow of consciousness.’ It is modeled as an anthropological study using some of the techniques of Freudian psychoanalysis.”
About 1993

8 “In this diary a great deal of attention is given to group psychology.”
About 1993

9 “Possible aspects of this diary could include folklore, mass psychology, and anthropology.”
About 1993

10 “I would like to underscore that what I am describing as phrases or conversations in Folklore Units not necessarily relate to me. I am just trying to candidly describe the free associations caused by what I heard.”
About 1993

3. Early Background

3.1 Family Origins. Enthusiasm for Economics and Philosophy

11 "I was born on September 14, 1954."
Since 1954

12 “My name is Alexander Avakov. The family name, Avakov, is Armenian in origin — my father and my father's father were Armenian.”
Since 1954

13 “My mother, Valentina, was a Russian from Leningrad.”
1954

14 “My grandparents on both sides were simple people without any higher education, but they were very distinguished, good people.”
Since 1954

15 “Both my mother and my father are extraordinarily talented people.”
Since 1954
16 "My favorite book in early childhood was an encyclopedia."
1950s-1960s
17 "Russia is a prison of nations."
1960s-1970s
18 “My parents sent me to the English school in Baku. In 1964, when I was 10, we moved to Sverdlovsk.”
1961-1964
19 “In Sverdlovsk, once again, I was enrolled in an English school.”
1964-1971
20 “In 1965, when I was 11, my grandmother gave me a reference book on international economics.”
1965
21 "To understand economics, you must learn philosophy."
About 1965
22 "My father would challenge me with questions that were far from orthodox."
1965-1971
23 "My interest in philosophy soon included ‘opportunists’."
1965-1975
24 “I especially liked Trotsky.”
1965-1975
25 “I also had at hand the Bolshevik leaflets of the democratic revolution of 1905.”
1965-1975
26 "I had proceeded to non-Marxist philosophies."
1965-1975
27 “I read books on the history of World War II.”
1965-1975
28 “We religiously listened to foreign radio stations.”
1965-1975
29 “My interest in economics led me to the journals opening the window to the world.”
1965-1975
30 “I read many interesting books on economics — too many of them to be presented here.”
1965-1975
31 “Literature consisted primarily of the regular school curriculum.”
About 1965-1971
32 “At school, we also had an extended course in English language literature.”
About 1965-1971
33 “There were literature books outside of the regular school curriculum.”
About 1965-1971
34 “It should also be mentioned that, in my school and university years, I was intensely impressed by Andrei Tarkovsky’s films and Taganka Theater.”
1965-1975
35 “I understood Marxism in my own way.”
About 1965-1975

3.2 At the University

36 "Only mathematicians are able to do anything in economics."
About 1971
37 "The books read during the university years did not differ much from the books read during school years."
1971-1975
38 "Only God has power over a human."

About 1975.06-1975.07

3.3 Leaflets: Psychological Motivator and Convictions

39 “My friend had done exactly what our best teachers and parents had taught us.”
About 1975.11.28

40 “On the other hand, it was very possible to understand all this extremely well and still not do anything much beyond telling a political joke to one's friends.”
About 1971-1975

41 “I was suffering from unrequited love.”
About 1974-1975

42 “In the course of this I became acquainted with many modern poets, both Soviet and foreign.”
About 1974-1975

43 "… Beauty exists, but it is not really present in the world…"
1975.11.28

44 “It is worth noting that any action having ethical implications, and morality in general, probably does not exist before we are faced with some formative events in our life.”
1975.11.28

45 “At this particular moment of my life, it seemed to me that if I did something nonconformist, I would be on the right track, that I would be doing what my education and upbringing had prepared me for. This story would be ‘good’ as long as there is a ‘happy end.’”
1975.11.28 and after

46 “The first problem can be paraphrased as a problem of will.”
1975.11.28

47 “In a totalitarian state, family members serve as hostages guaranteeing the behavior of the individual. For this reason, everything is vastly more complicated than simply the problem of will.”
1975.11.28

48 “Finding in myself, after some self-analysis and vacillation, such unconscious self-justifying authority, I started my ‘subversive activities’.”
1975.11.28

49 “The leaflets were actually more interesting than the slogans, which I wrote on walls, or the speeches of Trotsky.”
1975.10-1975.11

50 “Bearing in mind the potential reaction of the KGB, I composed the leaflets mainly by piecing together excerpts from official Soviet sources.”
1975.10-1975.11

3.4 Leaflet: "This is Our History in Brief"

51 "This is our history in brief… "
1975.10-1975.11

3.5 Leaflet: "Do You Know What Kind of Country You Live in?"

52 "Do You Know What Kind of Country You Live in? "
1975.10-1975.11

3.6 Leaflet: "You Must Be Aware of Your Power and Your Role"

53 "You Must Be Aware of Your Power and Your Role"
1975.10-1975.11

3.7 Leaflet: "Do You Want to Avoid a Nuclear Catastrophe?"

54 "Do You Want to Avoid a Nuclear Catastrophe?"
1975.10-1975.11

3.8 Investigation and Trial. Encounter with the Committee for State Security (KGB)

55 "It would have been better if he were a drunkard."
Soon after 1975.11.28

56 “The worst moment was when the door slams behind you for the first time.”
1975.11.28

57 “Strange as it may seem, the stumbling block was my refusal to acknowledge my guilt.”
After 1975.11.28

58 "What blatant anti-Soviet propaganda! — He's quoting Lenin! That's Lenin!"
About 1975.11-1976.03

59 “Finally, after a month's investigation they sent me for a forensic psychiatric examination, which was obligatory for prosecution of especially dangerous state crimes (i.e., it was obligatory for Article 70: Anti-Soviet Agitation and Propaganda).”
1975.12

60 “The University ‘Komsomol’ (Communist Youth) organization resisted the orders to expel me.”
1975.12-1976

61 “Before the trial, they promised me that they would let me go if I wrote an article for the newspaper about the harmful influence of Western radio stations.”
1976.01-1976.03

62 “At the trial, I was sentenced to a year and a half in a stringent-security camp (the article of the Criminal Code stipulates from 6 months to 7 years of stringent-security and/or from 2 to 5 years of exile).”
1976.03.11-1976.03.13

63 “After the trial, my truce with the KGB ended on its own.”
After 1976.03.13

64 “I had read many books in the prison during the investigation.”
1975.12-1976.03

3.9 At the Camp: My Horizons Expand

65 “I ended up in camp 37 in the Perm region.”
1976-1977

66 “The camp was modern.”
1976-1977

67 “The total number of people in the camp fluctuated during my stay there from 30 to 55, including 20-25 imprisoned for anti-Soviet agitation and propaganda.”
1976-1977

68 "There were ‘students’ and ‘soldiers’ in this camp."
1976-1977

69 "The freedom of speech in the camp makes you feel like you are in the British Parliament."
1976-1977

70 “I took advantage of the ambiguity present in the camp and as soon as I arrived and behaved as if I were in a political camp.”
1976-1977

71 “When I was in the camp, I found common ground with nationalists from all over the U.S.S.R.”
1976-1977

72 “My closest friends in the labor camp were: one Armenian, one Lithuanian, Moldovan Gimpu, Russian Dmitry Mikheyev, and Ukrainian Dolishniy.”

1976-1977

73 "Those convicted of violating Article 70 would be allowed to emigrate from the Soviet Union."

1976

74 "You will be under surveillance in the West all your life."

1976

75 “My behavior in the camp made the authorities uneasy.”

Leading to 1977.04

76 "A special regime prisoner — to the head of the column. One step aside — the guards open fire without a warning."

About 1977.04

77 "I was carrying a heavy pack containing books bought with the money I had earned."

About 1977.04

78 “In Sverdlovsk, they tried to brainwash me, but nothing came of it: my convictions had been strengthened in camp.”

1977.04-1977.05

79 "I felt that I found authentic existence."

About 1977.04

3.10 After the Camp: Life Got More Dangerous and More Interesting

80 “Because I showed no signs of being ‘rehabilitated,’ I was placed under administrative supervision.”

1977.05-1978.05

81 “Because of this restriction, the only job I could get was as a mail carrier. After a year, the administrative supervision was terminated, and I began to work as a computer programmer.”

1977-1978

82 "You are denied the right to serve in the Soviet Army due to your behavior."

About 1979

83 “My life only began in earnest after the camp.”

1977-1981

84 “It should be stated that after my arrest, society (the people around us) split with regard to our family: some friends turned away from us, and others remained.”

1977-1981

85 “I had read intensely during this period.”

1977-1981

86 “The presence of my brother and I, the young rebels, combined with the prestige of my father, a Doctor of Science, created a very strong nonconformist symbiosis and evoked unusual sympathy.”

1977-1981

87 “It is true that we had to be very careful and constantly analyze the people around us for signs that someone might be an agent provocateur.”

1977-1981

88 “In general, the KGB relied more on the traditional secret police work than on technical surveillance.”

1975-1981

89 “During the period after my release from the camp and before our emigration, my brother and I adapted to our situation better than our parents did.”

1977-1981

90 “Although I had begun to think about emigration while I was still in the camp, the first one to mention it was my father.”

1977

91 “We would like to emigrate to any capitalist country.”

1977

92 “You can go now.”

1977.11.07

93 “Our first attempt to emigrate by Israeli papers was in 1978; we received permission to emigrate in 1981 from the third attempt.”

1978-1981

94 “I should mention one important aspect of this period: I got married.”

1981

95 “My parents and I left the Soviet Union in October 1981, before the Soviet ‘Constitution Day’.”

1981.10

96 “In hindsight, of all the material possessions we left behind I regret only losing our large book library, which we had to sell to pay ‘Tax for the Refusal from the Soviet Citizenship’ and for visas.”

About 1981

97 "I want to register as Avakov."

About 1982-1983

98 "In the emigration we were exposed to books that were unavailable in the Soviet Union."

1981-1987

99 "In the 1980s, we had the opportunity to acquaint ourselves with the films of Tarkovsky, which we had not seen before."

1981-1987

100 “All of us — my wife, my parents, my brother, and I — began to live in the United States with a very positive attitude toward this country and its ‘right wing.’”

1981-1987

4. Folklore of 1987

4.1 First steps in America. Fog over New York

101 "Please to not move papers from the table..."

1987.03.17

102 "I do not quite like the taste of American chicken. They say it is grown with hormones. — I do not believe it. …”

Around 1982

103 "Were you a member of the Communist Party? — At the age of 21 I dissociated myself from the Communist ideology and its totalitarian practices.”

1981.10-1981.11

104 "It would have been better if you hadn't come here..."

1984-1986

105 "Funny, we're taught in school that America's the great melting pot."

2001-2012

106 "You must not be quiet..."

1982-1987

107 "It's not a matter of being aggressive, but of being extroverted. American culture loves extraverts."

2001-2012

108 "I wonder how much these different perspectives toward these ‘well-meaning’ bits of wisdom come from the collision of two different sets of cultural norms."

2001-2012

109 "Despite disagreements with my children, I greatly appreciate their input."

2001-2012

110 "In a public opinion poll, nations of the West were asked 'Do you believe in God?' Americans were the most likely to answer affirmatively (90 percent). "

1982-1983

111 “I regard all this ‘mass psychology’ stuff with skepticism. Unfortunately.”

2001-2012

112 “I don’t consider the above evaluation of the polling results as ‘mass psychology’ stuff but rather a philosophical consideration of what happens to things that we value in our [western/industrial/developed] society.”
2001-2012
113 "God bless America."
All the time
114 "Hello, girl"
1981.12-1982.01
115 "Around NYU, Washington Square, West Village, we used to joke the guys were ‘assumed gay until proven straight.’"
2001-2012
116 "There is something strange about this restaurant. Only men visit it. But there are no fights among them, everybody is very polite."
2001-2012
117 "Thus, a new theme appeared - homosexuality in America."
1981.12-1982.01
118 “I can’t help but emotionally react to such a comment. It upsets and angers me.”
2001-2012
119 “If this excuses me, I should note that this was my first reaction to the open display of homosexuality in New York. Unlike today's America, the old Soviet Union had no open homosexuality.”
2001-2012
120 "You are too independent. …"
1981.12-1982.01
121 "Don't wear jeans at work"
1982.08
122 "Twenty-five years later, jeans aren't work clothes, unless you're blue collar... or an IT guy."
2001-2012
123 "It is a rather obvious point for Americans."
2001-2012
124 “2000 people have died from AIDS”
1982
125 “There's a feeling (especially in the liberal circles I travel in) that if something affects the straight white male population, it gets a disproportionate amount of attention. Look at many insurance policies: they'll cover Viagra, but not birth control pills.”
2001-2012
126 “Such a tendency in the distribution of media (and consequently popular) attention is truly a signifier of the insidious nature of prejudices and their harmful consequences to the whole of society.”
2001-2012
127 "I live with a roommate"
1982.01-1982.03
128 "Disgruntled gay."
2001-2012
129 "This is so, so unfortunate. But isn't part of being progressive (at least in theory) trying to overcome your prejudices?"
2001-2012
130 "In the U.S. researches about the economies of Eastern Bloc are done by government organizations like the CIA…"
1982.03-1982.05
131 ” Greenwich Village also has a history of being the epicenter of bohemia and counterculture forces, the Haight-Ashbury of the East Coast.”
2001-2012
132 “New York is a reservation for foreigners”
1982-1983

133 “A story of starting from poverty is well reflected in literature; Charles Dickens begins *Little Dorrit* with ‘Book the First: Poverty.’”
2001-2012
134 “On NPR, they were saying something along the lines that 40% (60%?) of New Yorkers are foreign-born.”
2001-2012
135 “In America we got acquainted with several families who had similar political tickets to emigration.”
The 1980s-1990s
136 "I love NY"
1982-1987
137 "Yeah, not so much anymore."
2001-2012
138 "Despite all these things I still feel that New York City is the greatest city in the world."
2001-2012
139 "The best thing in American TV is advertising..."
1982-1983
140 "I especially like how they try to sell you drugs on TV because of all the side effects."
2001-2012
141 "When it comes down to it, advertising is the attempt to influence consumers; it is a type of sanctioned propaganda."
2001-2012
142 "TV is working on the market..."
1986.12-1987.03
143 "Infotainment!"
2001-2012
144 "Dream-culture"
1986
145 "I think that many imagine New York City as the place to make one’s dreams come true and, depending on the kind of dream they have, it determines if they (and their dreams) flourish into actuality or dwindle into nothingness."
2001-2012
146 "Long live the American Dream..."
2001-2012
147 "What roads..."
1981-1987
148 "The time will pass, and we too will assimilate..."
1985
149 "Even in the second generation, it persists. I'm still ‘ethnic’ because I can point to a recognizable heritage."
2001-2012
150 "When an individual (particularly an adult) comes from one culture to another many obstacles and challenges prevent full acculturation from ever occurring."
2001-2012
151 "Alex, don't you want to go back?..."
1987.03
152 "I can't help but think of myths of people descending into the Underworld."
2001-2012

4.2 The train is picking up the speed. Early years

153 "The spell of Plato."
1981-1985
154 "Have you ever committed any crime? ..."

1982-1985

155 "I don't think it would count. Crimes don't carry over from legal systems like that do they?"

2001-2012

156 "My answer is: wait."

2001-2012

157 "He is their dissidents' ambassador. — Diplomats are all spies."

1982

158 "They are cheap..."

1982.08

159 "These sprinklers on the ceiling have cameras."

1983

160 "Sure, you know, to ensure the employees aren't committing any fraud, right?"

2001-2012

161 "Why did this guy commit this crime? ..."

1984.11-1985.01

162 "They say any criticism will demoralize the troops."

2001-2012

163 "I can't help but question whether these comments had much of anything to do with the author."

2001-2012

164 "The distinctive feature of the Anglo-Saxon law is that the subject of law is thought to be not at the bottom of the power pyramid, but on the same level with the government, protected by certain procedural guarantees."

1981-1987

165 "How do you find America? ..."

1981-1987

166 "What do you find different between America and Russia? …"

1984.06-1984.08

167 "Let's consider the issue addressed in this Folklore Unit in more concrete terms. For instance, the rapid growth of the Internet has led to new issues concerning copyright, privacy, and freedom of speech that existing legislation is unable to deal with."

2001-2012

168 "Welcome to the United States..."

1982.01

169 "Practically everyone still assumes that if you're Russian-American, you're Jewish-Russian-American."

2001-2012

170 "These Russians must be placed in camps..."

1983.09

171 "Oh fun, I've heard them say the same of 'terrorists.'"

2001-2012

172 "Today we are taught that the internment of the Japanese (and other Asians) during WWII was a horrendous misstep in America's history much like the abuse of Native Americans, slavery, segregation, etc."

2001-2012

173 "Should we move to New Zealand?"

Around 1983

174 "What are you doing? I am working for you not in order for you to start a nuclear war!"

1983.11

175 "Are you hiding any disease? Are you a spy?"

Spring of 1984

176 "This guy is in trouble"

1984

177 "Of course he was a homosexual..."

1984.11-1985.01

178 "Sounds like someone had a faulty gaydar."

2001-2012

179 "It is impossible to understand the essence of this letter unless the reader realizes that what is being said about you often does not have any foundation."

2001-2012

180 "Please, describe for us, why do you want to leave?"

1985.01

181 "I have the impression there are only a few acceptable responses to that sort of thing, all of them pithy and cryptic."

2001-2012

182 "Kick him out"

1985.06-1985.10

183 "I do not like you controlling my every step! I do not like you watching over me! It is a violation of my human rights! — And this is a very good point."

1985.05-1985.08

184 "In some workplaces, there is a common unofficial policy of razing that occurs to serve as a sort of initiation into the brotherhood."

2001-2012

185 "As I looked at him for the first time..."

1985.06-1985.08

186 "How overly dramatic. Did they throw Holy Water on you next?"

2001-2012

187 "I sense here in J.A.A.'s words a certain stylistic objection to my style as a storyteller."

2001-2012

188 "You know, we did not expect..."

1985.09-1985.10

189 "Might not the discussion be about the quality of a music recording, a videocassette, or even a new stereo system?"

2001-2012

190 "Would you like to look at his (intimate parts)? ..."

1985

191 "Maybe someone has a crush on a movie-star."

2001-2012

192 "Today it was slower..."

1985.09-1985.10

193 “My best friend and I joke online sometimes: —You think the NSA is listening into our IM conversation? —Oh probably. Hi NSA! —Wait, I've got it: Arab bomb terrorist. Ok, now they're listening. —Hi NSA!”

2001-2012

194 “Big Brother guys (the NSA, whatever) can repeat after Jean Racine *Berenice*: "Pray, pardon me if, too importunate,/ I dare intrude upon your privacy."”

2001-2012

195 "What is the name of that guy from his old job? ..."

1985.09-1985.10

196 "Prostitute."

1985.06-1985.08

197 "He knows the system."

1985.06-1985.08

198 "While I can’t condone manipulation of government assistance programs, I can understand the immigrants."

2001-2012

199 "We are paying him so much money..."

1985.09-1985.10

200 "He has been a homosexual since his school years"

1985.09-1985.10

201 "This can't be simply because two guys are friends and correspond. More likely because there's this strong pressure for guys to act all macho — anything less and they're open to ridicule."

2001-2012

202 "My American life started as a withdrawn and quiet one and what I missed most in the first few years of this life were the good friends I left behind in the Soviet Union."

2001-2012

203 “AIDS”

1985.09-1985.10

204 "He has dirty eyes"

1985.09-1985.10

205 "Men often stare at women. Because of this, if someone smiles, we often react cynically."

2001-2012

206 "There is also another, less obvious aspect of this: any society punishes deviation from the statistically average behavior, even if conformity with the average means certain sins and even if the particular ‘deviation’ in question is in compliance with the supposed moral norms of that society."

2001-2012

207 "Deaf"

1985-1987

208 "Jesus"

1985.09-1986

209 "They can say ‘Jesus’ to any incredible, or significant, or emotional event."

2001-2012

210 "Most probably. But also, from the ‘theory of psychological operations:’ when they think that there is a need to control you and that you are dying, they tell you ‘Jesus.’"

2001-2012

211 "Do not worry, you will kick him out..."

1985.09-1985.10

212 "So it goes."

2001-2012

213 "There isn’t cost for love, only the life, the life, the life…"

2001-2012

4.3 The first period of the last project

214 "We are unhappy with this driver"

1985.11

215 "Good thing we find ourselves in a meritocracy, huh?"

2001-2012

216 "He is stupid"

1985.11

217 "You must prove..."

1985.12

218 "Women are told such things. So are minorities. So is anyone who's not the default."

2001-2012

219 "We must finish the Internal Design by ..."

1985.11-1986.02

220 "This seems to be common, at least with what I see with my peers."

2001-2012

221 "This may be common in some fields, but I doubt that in all."

2001-2012

222 "You offended people"

1986.01

223 "It's hard to strike a balance between performing well, even spectacularly, and being a ‘team player.’"

2001-2012

224 "The project is mismanaged"

1985.12

225 "I wonder how much of this was an active threat and how much was simply their incompetence."

2001-2012

226 "Did you see how much they did? ..."

1986.01

227 "You should've left a pack of crayons and a coloring book to play with."

2001-2012

228 "He is crazy..."

1986.01-1986.08

229 "Wishful thinking?"

2001-2012

230 "He is one of these crazy guys..."

1986.01-1986.02

231 "Sounds like he was trying to save his own skin by distancing himself from anyone less Americanized."

2001-2012

232 "Let us go to drink some coffee"

1986.01-1986.02

233 "Your wife and you should not have children, because they would be idiots."

1986.01-1986.02

234 "SAT is a really stupid way to measure intelligence."

2001-2012

235 "Still, we should not underestimate SAT because it is a part of the educational system; and I think we all agree that education is important."

2001-2012

236 "Did you know that the first congress of eugenics..."

1986.01-1986.02

237 "People like this can't really be talked to."

2001-2012

238 "According to scientist X..."

1986.01-1986.02

239 "Funny, nowadays it's shifted a bit: anyone with the hardline attitude of ‘anyone who denies it is gay’ is more suspect than the denier."

2001-2012

240 "You are assigned..."

1986.01-1986.03

241 “Office politics.”

2001-2012

242 “Unfortunately, maybe more than that.”

2001-2012

243 “He shot down the plane.”

“He erupted a volcano.”

1986.01-1986.02

244 “*Challenger* exploded during lift off. Radio has just transmitted.”

“Sub-freezing temperatures contributed to the disaster.”

“That’s him.”

1986.01.28

245 "He has 3 6's in the size of his file. — Monster."

1986.02-1987

246 "Goya's series: ‘The sleep of reason gives birth to monsters.’"

2001-2012

247 "I think I am being eavesdropped."
1985 or 1986

4.4 Complements without a plot

248 "He has become a real PIN..."
1986

249 "He does not have anything to do..."
1984.12-1985.01, 1985.10, 1986.08-1986.09, 1987.01-1987.03

250 "And now there's outsourcing..."
2001-2012

251 "He looks like a gay..."
1982-1987

252 “Most people outgrow it by the time they're holding down jobs.”
2001-2012

253 "That is a big fish."
1986

254 "These albums are gorgeous."
1986.06-1986.08

255 "Let us see if he deserves his salary"
1986-1987

256 "I think this was your cue to draw a colorful flow chart."
2001-2012

257 "Remember Joseph Conrad *Heart of Darkness*?"
2001-2012

258 "Your employment also depends on this"
1986.06-1986.08

259 "I explained to him that we could lose a project because of this."
1987.01-1987.03

260 "There are many ways to skin the cat"
1986.06-1987.03

261 "Usually, the phrase is, ‘There's only one way to skin a cat.’"
2001-2012

262 "They call him a political extremist..."
1987.01-1987.03

263 "Did you receive a raise?"
1987.02-1987.03

264 "We can divide his money"
1987.01-1987.03

265 "Wonderful! Sounds like Communism!"
2001-2012

266 "Keep him pushed back"
1987.02-1987.03

267 "Sucker"
1986.12-1987.03

268 "There's a quote often attributed to PT Barnum: ‘There's a sucker born every minute.’"
2001-2012

269 "Jerk..."
1986.12-1987.03

270 "Schmo"
1986-1987

271 "Funny, this is a Jewish/Yiddish word. Means more along the lines of ‘idiot,’ connotes someone who's held in contempt."
2001-2012

272 "Like Herman Melville *Moby Dick*."
2001-2012
273 "Chicken"
1985.09-1987.03
274 “To me ‘chicken’ connotes a coward.”
2001-2012
275 "Crocodile"
1986.12-1987.03
276 "More specifically, with rough skin, i.e. scaly like a crocodile or alligator."
2001-2012
277 "It might be related to the movie, which appeared approximately at the same time, *Crocodile Dundee* (1986), an Australian comedy about a weathered and eccentric crocodile poacher."
2001-2012
278 "It is best to laugh at him"
1987.03
279 "Send him back..."
1986.09-1987.03
280 "Also said towards straight-up Americans with no discernible ethnic background: ‘if you don't like it, leave.’"
2001-2012
281 "They are undermining our wages"
1982-1987
282 "They don't even have to be immigrants anymore!"
2001-2012
283 "They are robbering the country"
1986.12-1987.03
284 "Let me guess: if they're paying income taxes and not collecting welfare, right?"
2001-2012
285 "Black."
1986.09-1987.03
286 "Sigh, at least they weren't using the n-word."
2001-2012
287 "Maniac"
1984-1987
288 "Nut..."
1986.12-1987.03
289 "Well, there is a saying: ‘There's a fine line between genius and madness.’"
2001-2012
290 "Isn’t it possible for an individual who has gone mad to be capable of intelligent thinking?"
2001-2012
291 "Shoot him..."
1985.08, 1986.08-1987.03
292 “Or shoot him like Cheney shot that lawyer in the face.”
2001-2012
293 "He is awfully bright, but he is the wrong person."
1986.09-1987.03
294 "He is a public personality"
1986-1987
295 "What would have Plato said?"
2001-2012

4.5 Storm-kick

296 "He will swallow this..."

1987.01-1987.03

297 "Vegetable..."

1986.12-1987.03

298 "Taken together, all these quotes suggest a sort of single-minded diligence to the job, with few insights into your personal life (with the conclusion that you don't have a personal life)."

2001-2012

299 "A vegetable is non-responsive to stimuli, even agitation."

2001-2012

300 "I think that ‘vegetable’ here is just a metaphor for general attitudes toward will to do something ‘right.’"

2001-2012

301 "He is terrible, but he was the only one [dissident] in their city."

1986

302 "Perfect..."

1986.09-1987.03

303 "This whole thing sounds more like a ‘perfect storm’ to me."

2001-2012

304 "He is a Jew"

1987.01-1987.02

305 "No Russians, no Jews"

1987.01-1987.02

306 "You're only allowed to make these jokes about yourself."

2001-2012

307 "Nick told Swani..."

1987.01-1987.02

308 "Unnatural accent"

1986.12-1987.03

309 "You can't win here, either."

2001-2012

310 "Upch-hi! ..."

1987.01

311 "Among my non-religious friends, it's en vogue to use the German, or even Russian expressions (Gesundheit and But' sdarov)."

2001-2012

312 "He is the most vicious"

1987.02-1987.03

313 "Hm, I can see this being used as a positive thing, too."

2001-2012

4.6 March diary. Beginning of notes

314 "There is no place here"

1987.03

315 "You could try clicking your heels together, saying to yourself, ‘There's no place like home, there's no place like home...’"

2001-2012

316 "Your contract will expire on the 19th..."

1987.03.06

317 "Whom are they carrying into an emergency?..."

1987.03.06

318 "Why are you against him? — Because he is Russian."

1986-1987

319 "Political correctness also shifts with social groups."

2001-2012

320 "Homo, homo, homo..."

1987.03.06

321 "Seems reasonable; anxiety attacks to present with chest pains."

2001-2012

322 "Can anybody shoot..."

1987.03.08

323 "What a pain to work with..."

1987.03.08

324 "Well, if people keep throwing themselves at a problem without resolving it, naturally they get frustrated."

2001-2012

325 "Bloody shit"

1987.03.08

326 "Nothing like being in the trenches to bring people together."

2001-2012

327 "I don't like the idea..."

1987.03.10

328 "I am sorry..."

1987.03.10

329 "Nut..."

1987.03.12

330 "More outdated terms?"

2001-2012

331 "Black..."

1987.03.19

332 "Helping rescue the system during that night got you a couple of brownie points, it seems."

2001-2012

333 "What are you trying to achieve? ..."

1987.03.20

334 "May be this story..."

1987.03.20

335 "Probably. Most likely. All stories have other sides."

2001-2012

336 "It’s true that all stories can be told from different perspectives, but this does not invalidate the legitimacy of each perspective."

2001-2012

337 "Alex, hold your breath..."

1987.03.25

338 "This preacher who drives Mercedes"

1987.03.26

339 "Also, preachers, as opposed to priests or ministers, are associated with branches of Christianity which are predominantly black."

2001-2012

340 "Some schmo..."

1987.03.27

341 "And that's what we call New York hospitality."

2001-2012

342 "You get all this money..."

1987.03.27

343 "No more chickens..."

1987.03.30

344 "You've got yourself a whole *Animal Farm* here."

2001-2012

345 "There are total rejects..."

1987.03.30

346 "You will never get a job..."

1987.03.30

347 "If he does it, he will pay for it."
1987.03.31

348 "This is your last day..."
1987.03.31

349 "Maybe now you can be a cat, you know, with nine lives?"
2001-2012

350 "He is a big piece of this..."
1987.03.31

351 "Stupid..."
1987.03.31

352 "I bet. If they place sole responsibility on you for your own happiness, they don't have to own up to their own behavior."
2001-2012

353 "He is insane..."
1987.03.31

354 "Make sure he does not come back"
1987.03.24-1987.03.31

4.7 Bridge to the surprising

355 "He is a traffic nut..."
1987.03.31

356 "Again, with the linguistic habits. I, for one, love traffic circles."
2001-2012

4.8 The surprising is near. Fall of 1986

357 "He is a loser"
1986.10-1986.11

358 "'Loser' is also a social trait. Someone uncool, basically."
2001-2012

359 "The loser is not always the only one to receive ridicule."
2001-2012

360 "In 1986, I alone earned enough for our family income to be in the top 8% of all U.S. families."
2001-2012

361 "You have to send letters registered with a return receipt."
The 1980s.

362 "We have some prospects for you..."
Before 1986.10.20

363 "Unfortunately, we don't have anything for you in New York right now."
After 1986.10.20

364 "Show your license, registration, and insurance..."
1986.10

365 "We were eating sandwiches..."
1986.11

366 "You have a good chance..."
1986.11

367 "Unfortunately, this job has gone to another person."
1986.11

368 "There was a small crack on the wind-shield..."
1986.11

369 "In the college we made experiments..."
1986.12

4.9 Instead of the epilogue

370 "How are you?..."
1987.02
371 "This reads like something out of a drugstore spy novel."
2001-2012
372 "This is the best man who has ever seen him..."
1987.02

4.10 General Metacontexts of 1987

373 George Mead expresses the idea...
1987
374 "He lacks adjustment."
1981-1987
375 "I would like to describe my ‘subjective psychology’ and inner workings of mind leading to the conclusion of this story in 1987."
1987
376 “By that time, I had prepared my 'Letter of 1987.'”
1987
377 "Mafia." — "They want to stage a funeral."
Summer of 1987
378 "Everybody knew you had to be an object of the criminal investigation to justify a surveillance court order."
1987
379 "A perception of the arbitrariness of fortune is very ancient."
2001-2012
380 "Love män[iac].”
Summer of 1987
381 GENERAL CONTEXT: *Profession — Reporter* ...

Postscript of the 1980s

401 "He is dying — his wife needs a lover."…
1989.05
402 "He is an Arab."
After 1989.05
403 "So, any rotten Jew is a 'good bull' and any neat Christian is a 'freak'?"
After 1989.05
404 "Is not the most basic postulate of Judaism: 'Do not do to others what you do not want them to do to you'? — Yes, but there are different interpretations of this postulate."
After 1989.05

5. Folklore After 1987

5.1 Surprise, Surprise — There Was Some Surveillance

501 "I am watching the watchers."
1987-1989
502 "What is surveillance?"
1987-1989
503 "The prime surveillance used by the KGB at my time was tailing."
1977-1989
504 "I have suspected the opening of postal mail to the Soviet Union and Russia.”
1985-2015
505 "A laser beam looks like a blinking red light."

1986-1989

506 "Unlikely it was a laser."

2001-2012

507 "The FBI has no interest in this."

1989

508 "Our company is a joint venture of the FBI and Mossad."

1989

509 "Be careful — they are murderers."

1989

510 "In 1989, I made 3 business trips abroad."

1989

511 "In 1989, our family income had already recovered and constituted 121% of the 1986 level."

1989

512 "He is just a wig."

1989-1990

513 “1989-1990 was for me a period of intense ideological soul-searching.”

1989-1990

514 “With the passage of time, my views changed — they moved to the left, i.e., became more moderate.”

1989-2001

515 “Interestingly enough, I do not necessarily like thinkers with whom I have acquainted during that my years in America and it seems that the proportion of works that I dislike is greater than in the earlier periods of life (maybe that is because the excitement of discovery is not so strong a feeling when you have unrestricted access to sources).”

1989-2001

516 “I liked left-leaning and centrist thinkers.”

1989-2021

517 "In 1990, I made 7 business trips abroad; my wife and I were together on one business trip."

1990

518 "Oh, this stupid law."

1990

519 "I can imagine the President saying this."

2001-2012

520 "Now, ‘national security’ interests seem to trump all else."

2001-2012

521 "Smart nut."

Summer 1991

522 "I imagine that if a professional surveillance team let themselves be spotted by their target then it must mean one of two things, either they are very bad (not professional) or they want the target to know they are being watched."

2001-2012

523 "In 1991, I made 3 business trips abroad."

1991

524 "In 1992, I made 4 business trips abroad; my wife and I were together on one business trip; our family was on vacation on one trip abroad."

1992

525 Mark Twain *Huckleberry Finn*: "Now the way that the book winds up is this:" "There was some surveillance."

1993

526 “The FBI also mentioned that according to Moscow’s list of dissidents incarcerated after accusation by Article 70 of the Criminal Code (‘Anti-Soviet Agitation and Propaganda’) I was not in the political labor camp number 37 as I insisted.”

1993

527 “To an analogous request made to the CIA in 1990, I received a response in 1991.”

1993

528 “From the second half of this diary, an impression may arise that I think that everybody is busy watching me all of the time.”

1993

529 “I realize it is highly unlikely that professional FBI personnel would talk about their work near the subject of surveillance.”

1993

530 “In my case, in addition to the FBI (and in some form the CIA), there are also other police entities that could have conducted surveillance.”

1987-2015

531 “The technology police now receive as part of their crime-fighting tools of the trade is the stuff of science fiction.”

1987-2015

532 “I have reason to believe that there might have been corporate surveillance in some of the companies where I worked.”

1993

533 “Over many years, there have been discussions concerning different aspects of my life.”

1993

534 “My realization that I was indeed an object of FBI as well as third-party surveillance was only one particular episode against the general background of the described material.”

1993

535 "How did the content of this book help to make the right decision about the existence of surveillance?"

After 1993

536 "I wonder if the fact that one participated in political dissonance in one nation inevitably leads to the suspicion of whether you will follow your tradition of activism in another. After all, old habits die hard."

2001-2012

537 "I once watched a program on Book TV about hedge funds, which led me to some thoughts about my discovery of surveillance."

2001-2012

538 "If it is not hallucinations, what could it be? — Cocktail party phenomenon."

After 1993

539 "Dynamics of political spying."

1987-1993

540 "Transgressions of the 18th century."

1987-1993

541 "Undercover surveillance in the 19th century."

1987-1993

542 "Undercover surveillance in the beginning of the 20th century."

1987-1993

543 "Emergence of organized political spying."

1987-1993

544 “Between 1928 and 1967 eavesdropping on telephone conversations and electronic surveillance by the federal government, as far as the main constitutional doctrine of the time was concerned, were not restricted.”

1987-1993

545 “The content of the previous Folklore Unit reminds me of a story, which is a good illustration of the power of electronic surveillance.”

1987-1993

546 "The intelligence culture."

1987-1993

547 "Rationale for political spying."

1987-1993

548 "Political spying since the outset of the Cold War."

1981-1986

549 "Political spying in the 1950s."
1987-1993

550 "The 1950s gave birth to a new kind of political espionage."
1987-1993

551 “As the Supreme Court put the matter of electronic surveillance in *Silverman v. United States* (1961), for there to be a Fourth Amendment search the police must have physically intruded into ‘a constitutionally protected area.’”
1987-1993

552 "The Omnibus Act of 1968 may be a missing link for the explanation of my surprise about electronic surveillance in the 1982 DeLorean case."
1982-1993

553 "Political spying in the 1960s."
1987-1993

554 "Political spying in the 1970s."
1987-1993

555 “In 1972, in a decision on the case *United States v. United States District Court*, the Supreme Court abolished the right of the government to perform electronic surveillance without a court order with regard to individuals suspected of subversive activity within the country.”
1987-1993

556 "Political spying in the 1980s."
1987-1999

557 "He has never said that he is Jewish. His friends are Jewish, and he is a good friend."
After 1993

558 "Why did not you give him his file?"
1993.08

559 "In 1993, I made 3 business trips abroad; our family was on one vacation trip abroad."
1993

5.2 Starting a Book

560 "Why do not you write a book about your life? It would be an interesting book."
1993

561 "It's fairly standard practice to watch the computers of employees."
2001-2012

562 "There are reasons to believe that a surreptitious entry is practiced."
1987-1993

563 "Completely makes sense."
1994

564 "Does he complain about being followed?”
1994

565 "In 1994, I was on 6 business trips (3 abroad); my wife and I were on one business trip abroad."
1994

566 "If you do not make a sin — you are a mad mole."
1994-2008

567 "Sartre."
Beginning of 1990s

568 “I think this is more Kafkaesque than anything.”
2001-2012

569 "Mad Carter."
First half of 1990s

570 "He knows the rules of the game."
Mid 1990s

571 "In 1995, I was on 8 business trips (4 abroad)."

1995

572 "In 1996, I was on 8 business trips abroad; my wife and I were on one business trip abroad; I made one business trip for my personal corporation abroad."

1996

573 "In 1996, our family income achieved 196% of the 1986 level."

2001-2012

574 "Easy to understand form of surveillance is listening through walls."

1987-1997

575 "A more counter-intuitive form of surveillance is seeing through walls."

1987-1997

576 "I think there is FAX interception."

1987-1997

577 "I am certain there is pager interception."

1987-1997

578 "He is a genius."

1997

579 "This new suburban town was where I met my first Republican (at least to my knowledge)."

2001-2012

580 "In 1997, I made 4 business trips abroad. "

1997

5.3 Simply a Vendetta

581 "The FBI is now simply on a vendetta against him. God bless him."

1997

582 "Apparently he has been followed by the FBI. ..."

1997

583 "Not that there's a conspiracy or anything on the level of the common man. However, a big publishing company is unlikely to go for such scandalous nonfiction. He was most likely saying it was futile."

2001-2012

584 "It has been nice watching Alexander."

1998

585 "Maybe they were talking about babysitting? This book is filled with clumsy (and imagined) spies."

2001-2012

586 "Maybe they are clumsy because they are not professional."

2001-2012

587 "In 1998, I made 5 business trips abroad; my wife and I were on 2 business trips abroad (on one of them with our children); my wife was on 2 business trips abroad."

1998

588 “The U.S. Constitution is relevant to the right to privacy with regards to the state. However, the biggest growing area of surveillance and associated violations of privacy is the private sector.”

About 1998

589 "Why do you write so much about surveillance?..."

About 1998

590 "Writing about surveillance isn't exactly a commonplace thing. Possibly because it's rare? Or because it's difficult to notice, much less prove?"

2001-2012

591 "That is one of the challenges of this book."

2001-2012

5.4 Perfect... Spy

592 “He is a freak. — Your President is a freak.”
1999.04
593 “If, by these standards, you think the President is a freak, just wait till the next one. Makes the first guy look like a saint.”
2001-2012
594 “Perhaps the reaction to my opinion may be slightly different in some other parts of the world (after all, such ‘small’ countries as Russia, China, and India were critical of the war).”
2001-2012
595 "When listening to conversations far away, we are going high tech."
1987-1999
596 "It does not make sense to have a Samsonite. ..."
1999.09
597 "There's also something where any luggage you fly with is subject to search — there are no rights prohibiting this."
2001-2012
598 "My dear children: beware of dangers I am talking about."
2001-2012
599 "Our trip to St. Petersburg was already after 9/11. …"
2001-2012
600 "In the Hollywood film, *The Conversation,* a man engaged in wiretapping had to be present in the vicinity of his devices."
1987-1999
601 “To avoid common misconceptions, I would like to emphasize that according to current constitutional doctrine we are talking about the right to privacy only when there is reasonable expectation of privacy.”
Late 1990s
602 "What about minimization?"
Late 1990s
603 "In 1999, I was on 6 business trips abroad; my wife and I, with our children, were on one business trip abroad."
1999
604 "Look how they react — they wiretap your laptop."
1999
605 "Have you heard what he has said?..."
1999-2008
606 "If you do not respect this person, why are you following him?..."
1999-2008
607 "He has a right to send it."
1999
608 "Did you see what he is carrying in his luggage?..."
2000.07
609 "Funny, how our attitudes have changed with the war on terror."
2001-2012
610 "Actually, here I am talking about this Court only to demonstrate the techniques of surveillance used and to underscore that (unlike the NSA surveillance) FISC surveillance is ‘total.’"
2001-2012
611 "In 2000, I was on 9 business trips (8 abroad)."
2000
612 “The new law-enforcement-friendly system has been set up, apparently, as part of the CALEA: Communications Assistance to Law Enforcement Act.”
2000
613 "He is a spy."
2000
614 "Cellular interception technology has made some leaps and bounds lately."

1987-2000

615 "He is a snake."

2000

616 "He is perfect — he has personality of a 'tiger.' You must be mad to anger a tiger."

2000

617 "Alexander just had a good walk."

2000

618 "Political spying in the 1990s."

1987-2001

619 “One of the items that had been broadly discussed in the 1990s as circumventing restrictions on political spying was use of ECHELON.”

1987-2001

620 “Even the closest U.S. allies are not immune to political spying by ECHELON.”

1987-2001

621 “The use of Mossad on the U.S. territory had been discussed in the 1990s.”

1987-2001

622 “A Clinton White House official asked the CIA in 1995 to provide intelligence on several U.S. citizens despite a presidential order banning the agency from distributing such information.”

1995-2001

623 “In the 1990s, American public became aware of the fact that a new secret court has been created, which roughly authorizes as many court orders for electronic surveillance per year as all federal and state courts together.”

1987-2001

624 "I will publish it. ..."

2001.03

625 "Maybe there are more people out there like you, writing subversive books..."

2001-2012

626 "In 2001, I was on 9 business trips (8 abroad); my wife and I were on 3 business trips abroad."

2001

627 "... No wonder Americans think he is too dangerous."

2001

628 “In 2001, our family income reached 309% of the 1986 level.”

2001

5.5 The First "Reviews" of the Book

629 "Did you read his book?..."

2001

630 "Sometimes I feel this ‘energy source’ is precisely what is most at risk in our nation."

2001-2012

631 "I stumbled over room surveillance through a phone."

1987-2001

632 "The market is ripe for this kind of book."

2001

633 "Let's let the invisible hand of the market decide!"

2001-2012

634 "To sell this kind of book you need a big name."

2001-2008

635 "It would be difficult for him to sell this book. They defamed their great vet. This book is too good for this mafia."

2001-2008

636 “X2, what is your problem? Why are you saying such bad things about Alex?” “I asked him: 'Why are you defaming a nice Russian?"'

2001-2008

637 "You are opposing this man like a true Nazi. — I cannot be a Nazi — I am Jewish. — Nazism is not an ethnicity or religion, it is an extreme right-wing ideology."
2001-2008

638 "He talks about surveillance — surveillance in the U.S. He is nut. ..."
1990s

639 "He is a nice person, and people tell him about surveillance." "They made sure he knows the system."
About 2000-2001

640 "He was a dissident. He was trained first by KGB and then by them."
About 2000-2001

641 "Ha, if only."
2001-2012

642 "He went through a good school in the Soviet Union. He knows his mission."
About 2000-2002

643 “In the end of the 1990s a petition of law professors to Congress was distributed in the United States. It talked about the necessary improvements with regards to human rights in the country. Nobody knew then that there would be 9/11 and the situation would become much worse.”
End of the 1990s

5.6 9/11. Treated Like Terrorist

644 "Are they going into a war against the whole Muslim world?..."
Days after 2001.09.11

645 "He is a devil."
2001.09.14

646 "That could be intended that you're very clever, as in, ‘That devil figured it out!’"
2001-2012

647 "Let him get out of here, unless he accepts the kind of society we live in."
2001.09.19

648 "The senators talked on C-SPAN about changing Foreign Intelligence Surveillance Act probable cause from surveillance of foreign intelligence being ‘the purpose’ of surveillance to ‘a purpose’."
After 2001.09.11

649 "The War in Afghanistan began as the armed forces of the United States and the United Kingdom, and the Afghan United Front (Northern Alliance), launched Operation Enduring Freedom in response to the September 11 attacks on the United States.”
2001.10.07

650 "Political spying and rights in the 2000s."
2001-2012

651 “Because of the actions of a handful of terrorists on September 11, federal agents could have more power over all Americans in perpetuity.”
2001-2012

652 “The most questionable restrictions of liberties after 9/11 included …”
2001-2012

653 “The CIA and the NSA in particular received expanded powers.”
2001-2012

654 “Since the September 11, 2001, attacks, the Justice Department and FBI have dramatically increased the use of two little-known powers that allow authorities to tap telephones, seize bank and telephone records and obtain other information in counterterrorism investigations, often with no immediate court oversight, according to officials.”
2001-2012

655 “The roundup that followed the attacks of 9/11, conducted with wartime urgency and uncommon secrecy, led to the detentions of more than 1,200 people suspected of violating immigration laws, being material witnesses to terrorism, or fighting for the enemy.”
2001-2012

656 “The extra-legal zones have been created.”
2001-2012

657 “In addition to Guantanamo, which is run by the Pentagon, the CIA has quietly established its own detention system to handle especially important prisoners.”
2001-2012

658 “It has become known that the United States outsources torture in the form of ‘extraordinary rendition’.”
2001-2012

659 “Photographs have an insuperable power to determine what we recall of events, and it now seems probable that the defining association of people everywhere with the war that the United States launched pre-emptively in Iraq in 2003 will be photographs of the torture of Iraqi prisoners by Americans in the most infamous of Saddam Hussein's prisons, Abu Ghraib.”
2001-2012

660 “The extra-legal persons have been created.”
2001-2012

661 “The USA-PATRIOT Act also resurrected another practice thought to be put to rest in 1990 — the ideological exclusion of immigrants.”
2001-2012

662 “Attorney General Ashcroft relaxed the guidelines for FBI domestic spying.”
2001-2012

663 “The George W. Bush administration has done violence to the cherished traditions of the freedom of speech by challenging not simply the ideas but the patriotism of its critics.”
2001-2012

664 “On the backdrop of these tectonic shifts over civil liberties some less noticeable changes have occurred. The veil of secrecy once again descended over the government operations.”
2001-2012

665 “But the most disturbing of shifts were connected with the Fourth Amendment protection and privacy in general.”
2001-2012

666 “In the beginning of 2000s, it was declared that the government started working on the Total Information Awareness Program (T.I.A.), which would maintain a database of any information on all residents of the U.S.”
2001-2012

667 “The officials of Justice Department are on the record claiming that at the time of clear and present danger to national security the executive branch has a ‘legal right’ to obtain information without a court order for search and seizure.”
2001-2012

668 “You can be stopped in an airport because your name is on the government's No Fly or Selectee lists, a collection of names gathered through myriad intelligence sources and distributed to airlines and security officials around the country.”
2001-2012

669 “It is only logical that the onslaught on liberties at home found its continuation in intensifying of the ‘dirty diplomacy’ abroad.”
2001-2012

670 “American government was trying to solve the dilemma of promoting war policies, which contradicted democratic ideals, not through self-examination and trying to make sure that their actions were truly just, but by ‘selling’ to other world the idea its wars were just.”
2001-2012

671 “The Bush administration's massive disinformation campaign, abetted by a lazy and timid press, succeeded spectacularly in driving the public to support its long-planned Iraq war.”
2001-2012

672 “The human rights activists over the world expressed their concern over these developments.”
2001-2012

673 "There is nothing criminal in what they are discussing. ..."
After 2001.09.11
674 "He questions the U.S. foreign policy."
After 2001.09.11
675 "You are saying he should go to a psychiatrist — he just knows too well you follow him."
After 2001.09.11
676 "There's a saying: 'Just because I'm paranoid, doesn't mean I'm not being followed.'"
2001-2012
677 "Terrorism differs from regular crime in that it has a political antecedent."
After 2001.09.11
678 "He is a foe!"
After 2001.09.11
679 "We need less bureaucratic controls over intelligence."
After 2001.09.11
680 "Shame they do not trust him — he has travelled all over the world."
After 2001.09.11
681 "Having a beard, a tan, and a stamp on your passport from Saudi Arabia probably doesn't help."
2001-2012
682 "There are currently more than a million people on this watch list. Are we any safer?"
2001-2012
683 "After 9/11, I have been subjected to a 'naked machine' in an airport."
2002
684 "Why then are you watching him?..."
2002
685 "In 2002, I was on 8 business trips abroad; our family was on one vacation trip abroad."
2002
686 "An interesting technology is tracking."
1987-2002
687 "This spy has just been here."
2002
688 "His luggage is full of books. — For how long will we be watching this Brahmin?"
2002
689 "They undressed him — he exposed the system."
2002

5.7 Wearing a Wire

801 "His book contains unique information."
2003
802 "I have noticed somebody watching us with binoculars."
1987-2003
803 "I have also noticed somebody photographing us."
1987-2003
804 "His book is awesome."
2003-2008
805 "I am searching for 'Mossad' in Yahoo and am getting Done and empty page. What can it be?"
2003
806 "The American law enforcement is armed with night vision goggles."
1987-2003
807 "You do not like you are being followed?..."
About 2003
808 "Americans think he is a mole. — His only problem — he is too smart."

About 2003

809 "He talked such a bull [In Russian: “On zavernul takuyu hirnyu.”]

Around 2002-2003 New Year

810 "In 2003, I was on 8 business trips abroad; our family was on one vacation trip abroad."

2003

811 "Clever bastard!” “Dangerous person."

2003.02-2003.03

812 "It was former Governor Pataki who recently said, at the RNC, of Barak Obama and John McCain ‘I don't want a citizen of the world as our next president — I want an American patriot!’ … "

2001-2012

813 "He was right — there are no weapons of mass destruction in Iraq."

Spring 2003

814 "I only wish that American leaders who led us to the fiasco in Iraq would take responsibility for that as in an allegorical example in Sophocles’ play *Ajax*."

2001-2012

815 "He views American wars after 9/11 as the wars of opportunity."

Spring 2003

816 "He is an absolutist."

About 2003

817 "I have gradually come to a conclusion that there is surreptitious closed-circuit TV."

1987-2004

818 "Video recording today has eliminated the need to develop film."

1987-2004

819 "I do not want another Carter."

Summer 2003

820 "His Converter from CICS is awesome. ..."

Second half of 2003

821 "The cost of the job would be 54 thousand dollars."

2003.12

822 "I wrote the book during my spare time on business trips. Very often I carried in my luggage many pounds of heavy books, which I read during these trips."

2001-2012

823 "Surveillance of electronic communications by the U.S. government is a well-known fact and one of the reasons for the United States not having a perfect score in a human rights index by *The World Human Rights Guide*."

2003-2004

824 "If it goes like this, I will have to learn Russian."

2004.01

825 "In 2004, I was on 4 business trips abroad; my wife and I were on 2 business trips abroad; my wife and I, with our children, were on one business trip abroad."

2004

826 "He is wearing a wire. ..."

Summer 2004

5.8 "The Worst Terrorist in the World"

827 "In 2005, I was on 4 business trips abroad; my wife and I were on one business trip abroad; our family was on one vacation trip abroad."

2005

828 "He wrote a System Parameterizer that would allow us to create versions of our system with 3 and 4 decimals in amounts…"

2005.06

829 "I recommend you see the film *Syriana*. … "

2005

830 "It has been a part of my book since 2002 — there is a special chapter about the NSA surveillance. Nobody published it."
Two days before Christmas of 2005
831 "The New York Times needed to have a big name."
2001-2012
832 “The President is violating the Constitution by executive fiat. …”
Two days before Christmas of 2005
833 "He is the worst terrorist in the world. His book should be suppressed."
On Christmas Eve of 2005
834 "’Poor’ Bin Laden, everyone keeps forgetting about him."
2001-2012
835 "The warrantless NSA surveillance was an obvious violation of the laws and the Constitution by the President. … "
2001-2012

5.9 “Mr. Pitkin in Rear of the Enemy”

836 "He has built his book gradually — otherwise, they would not let him live."
2006.01
837 "Do you know what 'due process' is?..."
2006.02.20
838 "In 2006, I was on 2 business trips abroad; my wife and I were on one business trip abroad; my wife and I were on one vacation trip abroad."
2006
839 "I doubt that the reasons for the start of this war are sound, and I am especially concerned about the use of cluster bombs by Israel.”
2006.07-2006.08
840 "There are several technologies, which may use special hardware or special software to monitor personal computers."
2007
841 "You robbed this person. It could have been a best-seller."
2006.11.19
842 “There is a very good film, *Rendition*. …”
2007
843 "Alex changed the entire system to 18-digit amounts in merely 2 months. … "
2008.05
844 "In 2008, I was on 3 business trips abroad; my wife and I were on 2 business trips abroad."
2008
845 "Here is another angry Democrat. …"
2008.10
846 "I would like you to see the Israeli film *Waltz with Bashir* — it is called the new word in cinematography."
2009
847 "There exist myths about the use of parapsychology for surveillance purposes."
1987-2006
848 "How all-encompassing can surveillance be?"
1987-2006
849 "What about surveillance counter-measures?"
1987-2006
850 "He is an old master, like Cezanne. … "
2007
851 "*The Reader* is a very good film full of contradictions."
2009
852 "I personally liked the music of Hvorostovsky and Krutoi."
2010.03.06

853 "There are two typical reactions among the immigrants from the former Soviet Union to surveillance. ..."
Summer of 2007
854 "Americans often think, 'It can't happen to me...'"
2001-2012
855 "The name recognition would explain the situation by 99%...."
2007.09.09
856 "I asked my friends in the FBI in Washington, 'Why are you following him?'..."
About 2003
857 "Dying? Still?"
2001-2012
858 "There is a long philosophical tradition about that."
2001-2012
859 "He has been on the perfect diet."
1990s-2000s
860 "I do not like that Mossad assassinated an Iranian nuclear physics professor. …"
2010.01
861 "Did you see that man and woman on the elevator?..."
2007.10.22

5.10 The Latest Developments

901 "Are the wiretapping provisions of the USA-PATRIOT Act necessary? — Yes: These provisions are needed to prevent terrorism."
2001-2012
902 "No: These provisions violate the rights of law-abiding Americans."
2001-2012
903 "Was National Security Agency (NSA) wiretapping without warrants legal? — Yes: The president had legal authority for the NSA wiretapping. "
2001-2012
904 "No: Wiretapping without obtaining a warrant is against the law."
2001-2012
905 "Should the Foreign Intelligence Surveillance Act (FISA) be modernized? — Yes: The FISA must be updated to deal with international terrorism."
2001-2012
906 "No: Expanding the FISA would restrict the rights of Americans."
2001-2012
907 "How are new technologies affecting domestic wiretapping?"
2001-2012
908 "As some commentators put it, the Fourth Amendment is dead in the U.S. after 9/11."
2001-2015
909 "Potential checks on the newly expanded discretionary powers of the executive branch, written into the USA-PATRIOT Act itself, consisted of a number of sunset provisions which had to be reauthorized by Congress if they were to continue as law after December 31, 2005."
2001-2015
910 "On May 26, 2011 President Barack Obama signed into law yet another extension of key provisions of the USA-PATRIOT Act, including sections 215, 206, and of section 6001 of the Intelligence Reform and Terrorist Prevention Act of 2004."
2001-2015
911 "Contemporary conversations about government surveillance technologies trace to a Supreme Court case decided in 2012 called *United States v. Jones*."
After 2012
912 "A comparison of tracking technologies."
After 2016
913 "Stingrays, or cell-site simulators, have become relatively widespread."

After 2016

914 “An important Supreme Court decision was *Riley v. California*.”

After 2013

915 “By far the most notorious story of the government surveillance came next in 2013 with revelations by former government contractor Edward Snowden.”

After 2013

916 "The archive of documents Edward Snowden had assembled was stunning in both size and scope."

2001-2015

917 "Available statistics about the electronic surveillance in the United States shows exponential growth of surveillance."

2001-2021

918 "Recent media reports insist that NSA surveillance without court orders was aimed at communications of Americans with people abroad. However, knowing the NSA technical capabilities and reading between the lines of some published reports, it is possible to come to much broader conclusions."

2001-2015

919 "It is sometimes noted that the number of warrants in proportion to the volume of phone calls and Internet communications perhaps is not increasing. That may be true, but that is an inaccurate analysis."

2001-2015

920 "What is more is that we already see the abuses of electronic surveillance for political purposes."

2001-2015

921 "President Obama made a speech about how to correct the most outrageous abuses of NSA surveillance."

2014.01.17

922 “As it has appeared from later publications, while the 2015 USA FREEDOM Act amended FISA to end bulk telephony program of government pursuant to the PATRIOT-USA Act’s Section 215, it enacted new authority to permit the collection of phone detail records (CDRs).”

After 2014

923 “The post-Communist Russia mimics the main Western powers, the United States, United Kingdom, and France, in many spheres of life, including law.”

After 2016

924 “The main news in the area of surveillance in 2021 is the story about PEGASUS spy software.”

2021.07.20

925 “The new coronavirus pandemic gave rise to mass surveillance. Among old areas was location surveillance.”

After 2020

926 “Another old area of mass surveillance was voice and speech recognition surveillance.”

After 2020

927 “Among new areas was face recognition surveillance.”

After 2020

928 “Another new area of mass surveillance was gait recognition surveillance.”

After 2020

929 “The recent development in America was the rising use of reverse search warrants.”

After 2016

999 “Endemic surveillance society.”

After 2020

1000 "The new totalitarian paradigm is an Electronic Police State.”

2001-2015

6. Rights

1001 “Definition of rights.”
After 1987
1002 “Natural and positive law.”
After 1987
1003 “Historical aspect of legal theory.”
After 1987
1004 “Legal validity of law.”
After 1987
1005 “Are rights a reality of an illusion?”
After 1987
1006 “Rights as a normative value.”
After 1987
1007 “Individualism and community in moral context.”
After 1987
1008 “Rights and responsibilities.”
After 1987
1009 “Rights and material interests.”
After 1987
1010 “Axiomatic foundation of rights.”
After 1987
1011 “Differences between law and morality.”
After 1987
1012 “Positivism and anti-positivism.”
After 1987
1013 “Basis for positivistic position.”
After 1987
1014 “Is ‘morality’ a jurisprudentially neutral term?”
After 1987
1015 “Distinction between law and justice.”
After 1987
1016 “Concern for rights is a trait of modern times.”
After 1987
1017 “The key argument about the value of rights.”
After 1987
1018 “Connection of the key argument to classical political theory.”
After 1987
1019 “Resume about the value of rights.”
After 1987
1020 “Fundamental rights.”
After 1987
1021 “Due process of law.”
After 1987
1022 “Rights of non-citizens on the territory of the United States.”
After 1987
1023 “May fundamental rights be violated?”
After 1987
1024 “Key constitutional rights as special points.”
After 1987
1101 “A connection between rights and the concept of privacy.”
After 1987
1102 “Anthropological view of privacy.”
After 1987
1103 “Without privacy there is no autonomy of person, and without autonomy there is no

freedom."
After 1987
1104 "Main types of privacy."
After 1987
1105 "Standards of fair information practices."
After 1987
1106 "Privacy in the world."
After 1987
1107 "Privacy in the American Constitution."
After 1987
1108 "Reduction of physical privacy to informational privacy."
After 1987
1109 "The publicity principle."
After 1987
1110 "Legal precedents with respect to privacy violations."
After 1987
1111 "Surveillance society."
After 1987
1112 "Erosion of privacy as an issue of social control."
After 1987
1113 "Has the nature of surveillance changed?"
After 1987
1200 "Existing outlooks on the state and future of privacy."
After 1987
1250 "Is this really important for an average person?"
After 1987

7. Philosophy

1501 "On the separation of powers."
1993.11.16
1502 "Lower taxes! Down with tyranny! Down with Obamacare!"
2010.10.30
1503 "Health care as a right is socialism. A moral argument must be made to the electorate that socialism creates a society of unpatriotic, inferior, weak, and immoral people."
2010.10.31

8. Economics

2001 "The Austrian school of economics is like a pair of eyeglasses — it lets me see better."
2010.11.13
2002 "Is big government stifling the American spirit?"
2010.11.14 – 2011.05.07
2003 "We should not allow government bureaucrats ration health care."
2009 – 2011.06.17
2004 "Is the hypothesis about basis and superstructure correct?"
2012 – 2026

94 Aggression

2501 "Revenge as an agenda."
1994 and after
2502 "What is aggression?"
1994 and after
2503 "Aggression in the animal world."

1994 and after
2504 "Predatory aggression."
1994 and after
2505 "Aggression among males."
1994 and after
2506 "Dominance hierarchies."
1994 and after
2507 "Territoriality."
1994 and after
2508 "Sexual aggression."
1994 and after
2509 "Maternal aggression."
1994 and after
2510 "Human aggression."
1994 and after
2511 "Motives for human aggression."
1994 and after
2512 "Aggression as a response to injustice."
1994 and after
2513 "Aggression as a response to frustration: the Yale-Freudian school."
1994 and after
2514 "Does frustration always lead to aggression?"
1994 and after
2515 "Just and unjust frustration."
1994 and after
2516 "Learning and aggression."
1994 and after
2517 "Learning aggression."
1994 and after
2518 "Learning not to express aggression."
1994 and after
2519 "Modeling."
1994 and after
2520 "Punishment and aggression."
1994 and after
2521 "Disinhibition of aggression."
1994 and after
2522 "Deindividuation and aggression."
1994 and after
2523 "Aggression and social institutions."
1994 and after
2524 "Obedience and aggression."
1994 and after
2525 "Conclusion about aggression."
1994 and after

10. Political Discussion

10.1 Seconds

3001 "The first half of the book is 'Fog over New York,' the second one is 'Surprise, surprise…'"
2008.02.16
3002 "Where Ernest Hemingway wrote *The Short Happy Life of Francis Macomber*, this book should be renamed into *The Long Happy Life*."
2008.02.16

3003 "Mom and I are opposite by three of the four characteristics (but are both judging); the girls are opposite by three of four characteristics (but are both perceiving); I am complete opposite of J.L.A. and Mom is complete opposite of J.A.A."
2009.06

3004 "Looking back over all this years there is a completely different perspective. … "
2009.07.01

3005 " I do not like the emphasize on surveillance. …'"
2009.05.16

3006 "Why are there so many philosophy citations in the text? Are not such citations merely banal common places?"
2008.02.19

3007 "Today is December 10, the day of adoption of the Universal Declaration of Human Rights and U.N. Human Rights Day. ..."
2006.12.10

3008 "A common reaction to my book is: 'He is talking about violations of his privacy while he himself violates it.' ..."
2009.05.31

3009 "Some think that a promotion of morality undermines democracy."
2009.10.21

3010 "If you do not believe in American exceptionalism, if you do not believe in 'God bless America,' you are not considered a real American."
2009.11.01

3011 "Why did not they like him? — Why did not they like Gorbachev?"
2007.06.06

3012 "I know a guy who lived in America for a few years and then wanted to naturalize as a U.S. citizen. …"
2010.01.30

3013 "'He is a great person.' 'This book is great.' Etc. — 'I do not like this.' Or 'I do not like what you are doing.' — 'Do not worry, this is standard procedure.'"
1980s, 1990s, 2000s

3014 "I strongly recommend the film *Enemy of the State*."
Eve of 2006

10.2 Minutes

3101 "In the beginning of 2009, I made a request to the FBI pursuant Freedom of Information/Privacy Act to obtain my latest dossier."
Beginning of 2009

3102 "He subscribes for *The Economist* and the weekend edition of The *New York Times*. — They did not know he had *Jane's Defence* among his sources. — He looks like a spy."
2010.07.15

3103 "The Driver Generator is written like an ideal program and that is the only way to maintain the program of such size and complexity. …"
2010.08.05

3104 "Do not say that the story of this book cannot happen here [and with us]. It can happen anywhere [and with anybody]. — I do not argue against this. God forbid. "
2010.08.28

3105 "He has an executive salary working as a programmer. — He is worth every penny of it."
2010

3106 "By 2010, our family income achieved 364% of the 1986 level and was in the top 2% of all U.S. families, with 57% of our family income coming from my salary."
2010

10.3 Hours

3201 "He was not always the old man he is now. … "
2010.09
3202 "He is trying to get access to the intelligence assets. …"
2010.09.10
3203 "Why don't you like him? — … — You will always find a reason not to like him."
2010.09.17
3204 "But I have to admit here is a real contradiction between longing for privacy and living an active life. … "
2010.09.30
3205 "They decided to investigate…"
2010.10.02
3206 "In 2010, I was on 4 business trips abroad; my wife and I were on one business trip abroad."
2010

10.4 Days

3301 "He is a Democrat. In November we will have two strong Republican governors. [We will] nude this mole."
2010.10.07
3302 "This is barbarism."
2010.10.10
3303 "F…k! F…k! When are you going to die!?"
2010.10.17
3304 "Former President Bush in his book *Decision Points* writes that it was near unanimous conclusion of the intelligence services on the eve of the Iraq war that Saddam Hussein had weapons of mass destruction…"
2010.11.14
3305 "The Republicans make their top political priority cutting government deficit. …"
2010-2011
3306 "Should racial and religious profiling be used in U.S. airports?"
2010.12.05
3307 "Is the founder of Wikileaks, Julian Assange, a journalist or a pariah? …"
2010.12.12

10.5 Months

3401 "The KGB did not converse with anybody. The FBI talks to everybody. …"
2011.01.10
3402 "One of the reasons of the FBI's persistent attention to me might be the 1987 letter. …"
2011.01.09
3403 "When I lived in the Soviet Union, I thought that the two major parties in the United States have shared respect for some basic principles of democracy, like human rights. …"
2011.02.21
3404 "We have been blessed with our manager over the last 15-something years. …"
2011.02.28
3405 "He is so sly!"
1988-2011
3406 "Enhanced interrogation techniques, including waterboarding, helped to establish early leads to the location of Osama Bin Laden."
2011.05.08
3407 "If I agreed with you, I would be scared to death — I would not win reelection then."
2011.05.11
3408 "At the time of war law is silent. — It should not be like this."

2011.05.13

3409 "What kind of car do you have? …"

2011.06

3410 "What is your net worth: …"

2011.06

3411 "Nazis thought that Slavs and Jews were subhuman. …"

2011.07.24

3412 "Obama will be 50 tomorrow. What would be your advice to him? — Obama should stop trying to please Republicans and start being a liberal Democratic President."

2011.08.03

3413 "The persons at the FBI who decided to subject me to surveillance are simply criminals. …"

2011.09.10

3414 "Quickly after September 11, 2001 any attempts to analyze the reasons that precipitated 9/11 we suppressed by the centers of power in the United States. …"

2011.09.11

3415 "It is notable that most politicians, when they have national name recognition, can publish books and receive substantial incomes from their sales even though they say almost nothing substantial in these books. …"

2011.10.23

3416 "I would have just shot him, just shot him."

2011.10.28

3417 "I find that I mostly agree with CNN Fareed Zakaria on economics. — I do not like Zakaria. I do not trust him — he is a Muslim."

2011.11.01

3418 "When American media discusses education, they at least mention that the U.S. is 26th in the world on education. When they are discussing health care, the mantra is that the American health care is the best in the world. …"

2011.11.06

3419 "I do not know, and I do not want to know."

2011.11.19

3420 "Access to information is a great social issue."

2011.11.20

3421 "He is funny. — But he has done a really great job in his book."

2011.12.06

3422 "There are many possible interpretations for this book. …"

2011.12.13

3423 "Look at this program from the Occupied Territories on BBC. …"

2011.12.17

3424 "Culture shock makes you think."

2011.12.17

3425 "Things like this at work had driven me crazy in the run-up to 1987. — That is simply how it is organized here and how it is at work here. — And I did not expect such violations of my privacy."

2011.12.22

3426 "In 2011, I was on one business trips abroad; my wife and I were on 2 business trips abroad; our children were on 2 business trips abroad; my wife and I were on one vacation trip abroad."

2011

10.6 Years

3501 "He is mad… — No, he is normal."

2012.01.06

3502 "What are you trying to prove by the last Folklore Unit: that you are normal? …"

2012.01.06

3503 "Is he a bad loser? How is he losing? …"
2012.01.07
3504 "U.S. Secretary of Defense Leon Panetta warns Israel that an Israeli strike at nuclear targets in Iran can have global consequences and says that he still prefers diplomacy and sanctions. …"
2011.11.18-2012.03.02
3505 "It is necessary to psychoanalyze the subconscious motives of the foreign policy of nations in a similar way to Sigmund Freud's psychoanalysis of the subconscious psychodynamics of an individual. …"
2012.03.23-2012.09.08
3506 "In being obsessed with the geopolitical chess game v. Russia and China, the U.S. governing elite miss the point of today's main ideological struggle. …"
2012.03.31
3507 "[A Republican presidential contender] Rick Santorum said that Iran is evil, that like Reagan he would not negotiate with evil, but would defeat it."
2012.04.01
3508 "I think I am under surveillance. …"
2012.04.10
3509 "We should mobilize the best in human nature, instead of allowing the worst to dominate."
2012.04.13
3510 "In his book Peter Beinart aims to save Israel from itself, and the United States from the Israel lobby."
2012.04.14
3511 "Today BBC said that the destroyed CIA tapes of waterboarding terror suspects showed how they suffered. …"
2012.05.13
3512 "If you are lefty — you are 'rotten', but if you are obviously perfect — you are 'nut'."
2012.05.20
3513 "We have been praying for his death. — If that is true, you wished for the death of a great person."
2012.05.21
3514 "As soon as you say something original and slightly daring, you get baked."
2012.06.03
3515 "I think Israel has the right for the first use of nuclear weapons against Iran in self-defense. …"
About 2012.11
3516 "After the elections on November 6, 2012, I finally saw an example of critique of Israel by American Jews for which I have been waiting for many years."
2012.11.11
3517 "In 2012, our children were on 4 business trips abroad."
2012
3518 "There is a new book by Melvin A. Goodman, *National Insecurity: The Cost of American Militarism*, which is a damning assessment of U.S. defense spending and covert operations."
2013.01
3519 "The best known American liberal economist Paul Krugman wrote in the 1990s that there is no period in history when growing productivity is not accompanied by growing standard of living. Yet it was happening in America right when he was writing. "
2013.02
3520 "Secretary of State Kerry made an emotional speech saying that there is a need to punish the Assad government. …"
2013.08.26
3521 "He told his wife that he had a physical mishap. …"
2013.09.29

3522 “How do you think your close friend [name of the friend] relates to Julian Assange? …”

2013.10.19

3523 “Somebody just said about my book: ‘Nothing happens in this book’. …”

2013.10.25

3524 “I am listening to a Book TV program broadcast from the Los Angeles Holocaust museum. …”

2013.11.03

3525 “Today Secretary of State John Kerry said that he had some doubts that Lee Harvey Oswald acted alone in JFK assassination. …”

2013.11.08

3526 "I have just listened to an excellent presentation by Malcolm Gladwell on Book TV about his new book *David and Goliath*.”

2013.11.09

3527 "It is very interesting to listen to lectures of Dmitry Bykov about Russian literature. However, beautiful formulas, which Bykov likes, are not necessarily closest to truth.”

2013.12.14

3528 "This year he made two new revolutionary releases of our system: with 35-character accounts and an 18-digit accounting sequence. 35-character accounts will accommodate the longest bank’s accounts in the world. He is in his top form as a programmer now."

2013

3529 "In 2013, our children were on 7 business trips abroad and were on one vacation trip abroad; my wife and I were on one vacation trip abroad."

2013

3530 “Senators are outraged by the CIA spying on the very same intelligence committee, which is supposed to oversee the CIA. Angry John McCain called it the stuff from the movies. Only in May the Director of the CIA said allegations of such spying could not be further from the truth. …”

2014.08.01

3531 “There is new evidence of the fast-growing American surveillance state in the news.”

2014.08.05

3532 “The fighters of the Islamic State are extraordinarily cruel. What they are doing is fantastic barbarism. — Over the years I have started to look at such cruelty by Islamic militants more from Freud’s point of view. …”

2014.08.15

3533 "I have listened to a discussion on C-SPAN2 about the new book by the lawyer who wrote the famous memo justifying torture for the Bush administration. Now he argues that international law and the United Nations as they have existed since the Second World War are an obstacle for the use of war by the United States and, for the best interests of the world, should be ignored. — A very useful person. …”

2014.09.06

3534 ""The West is engaged in a propaganda war over Ukraine and openly admits it.”

2014.10.02

3535 "You live in the United States — why are you critical of them? — Because I am for international law, democracy, and human rights for real, not just when we find it convenient to talk about them. As philosophers of the Enlightenment formulated, all these are achievable only through checks and balances. There would be no justice in the world where one power dominates, only a dictatorship of that power. The system of checks and balances, in one form or another, is the foundation of all democracies. We need to bring this into international relations.”

2015.08.23

3536 “Strangely, I sort of sympathize with the Russian point of view on this one. It really looks like Syria comes down to a choice between Assad and ISIS, with Assad being the lesser of two evils.”

2015.10.07

3537 “BBC said that the key to successful investment is to eliminate subconscious biases. This is totally applicable to foreign policy. I am even trying to be objective in questions of foreign policy. American biases are very obvious. That is why there is a mistake after a mistake. And the U.S. just doubles down on its biases.”

2015.10.10

3538 "They are just people.”

2015

3539 "In this book I used the opportunity to share some elements of my political philosophy.”

2015

3540 "It seems that back in Russia we overestimated the degree of democracy, freedom of speech, respect for privacy, and non-totalitarianism in the United States.”

2015

3541 "The world seems to be divided into two parts: the part controlled by the Western powers and the part controlled by Russia and China.”

2016

3542 “The difference between Russia and America is that on a public level Russians find themselves restricted in certain periods of their history. But in their ‘kitchen talks’ Russians are very free and original thinkers. Americans on a private level seem thoroughly incapable of independent thinking on political, social, and philosophical issues and of any thinking at all: they are engaged in a ‘small talk’ and if they ever express any opinions on political or social issues their opinions are indistinguishable from their boring and hypocritical official propaganda.”

2016.04.17

3543 “What strikes me in the critique by Russian dissidents of the Russian government is that this critique can be very easily applied to the United States.”

2016.05.06

3544 “Rebellion against hypocrisy is one of the biggest motivations in human history.”

2016.04-2016.05

3545 “The ban of ‘clean’ Russian athletes from Rio Olympics under the banner that the international anti-doping agency cannot guarantee that those Russian athletes are indeed clean has exactly the same human origins as the fact that for 35 years they have poisoned my life in the U.S. under the pretext that I might be a spy. Basically, it is a bias, a political vendetta, and a simple desire to eliminate the competition.”

2016.06.17

3546 “These ‘security officials’ have acquired tremendous power. They are creating a totalitarian state and completely oblivious of the consequences. — They think they will always be the ‘controlling’ ones, not the ‘controlled’.”

2016.06.17

3547 “Obama is trying to erect maximum obstacles in the way of the incoming administration of Donald Trump in case the latter would try to improve Russian-American relations. — He has already burned bridges with Israel, the other country which is important for the U.S. and with which they will have to maintain relations.”

2016.12.29

10.7 Decades

3601 “I like him. But they do not want to admit they have been after a good man. We received a warrant and the next day the car arrived.”

2017.03

3602 “You are scheming to give a lover to a great man. He just needs a good raise. — [Unclear] — It is your problem.”

2017.05.21

3603 “‘The Post’ is a good movie. I wonder if people are making the connection to today’s heroes in similar situations: Julian Assange and Edward Snowden. …”

2018.01.13

3604 "I would like to be among 20 percent who say that 2 by 2 is 4, but not among 60 percent who say that it is 5."

After 1988

3605 "Alex overcompensates for the difficulties that he had in his early American life — he has become an overachiever. — He has a strong and smart Super-Ego and finds his psychic balance on a very high level.."

After 1988

3606 "He is not just 'not stupid' — he is extremely blessed."

After 1988

3607 "Alex is the wrong bright." "The neat wrong bright." …

After 1988

3608 "As a former head of Israeli domestic intelligence once noted on one Russian political TV show, Western intelligence is very good in technology of surveillance, but suffers from very bad in analytics. …"

2018.05.09

3609 "What an interesting art existed in the late Soviet Union!"

2018.07

3610 "Our Company has a New York office, staffed with programmers from the former Soviet Union, and overseas departments. In the overseas departments, in regions like Latin America and South-East Asia, people, having long lived under capitalism with America at the head, are accustomed to be 'Yes-men' towards Anglo-Saxon high management. …"

2018.11.03

3611 "When we talk about Scandinavian countries, we often mean Sweden. The whole world likes Swedes. Sweden gave an example of an ideal modern polity. But some degree of introspection is in order. It is difficult to be a Swede. Every society is based on a certain type of citizen."

2019.01.09

3612 "The major tool of the policy of the West on the territory of the former Soviet Union is incitement of inter-ethnic hatred."

2019.06.24

3613 "I think that ideals of morality are given by normal healthy people. Thus, Leo Tolstoy was outstandingly healthy and he gave the example of a healthy, in all respects normal, morality. …"

2019.11.10

3614 "In 2017-2019, Alex coded and debugged a strategic overhaul of their system. His new Text Editor turned out to be so convenient and useful for SWIFT that it was retrofitted to customers of all releases of the system."

End of 2019

3615 "Today, Euronews said that '75 years ago Auschwitz was liberated by allied forces.' While the whole world knows it was the Soviet Army, which liberated this death camp. — Masters of propaganda. They are busy rewriting history."

2020.01.27

3616 "Smart shit".

2020.02.28

3617 "Today, on Russian TV there was a discussion of the 'decline of European civilization'. They discussed it as some metaphysical phenomenon. That seems to be the wrong ground for such discussion. There exists a quite material aspect of this. Countries with European populations are declining demographically and economically, as a share of world population and GDP."

2020.06.16

3618 "During years after their defeat in the presidential elections of 2016, Democrats have continued to blame Russia for their defeat. They better figure out their relationship with the FBI."

2020.08.05

3619 "In the modern democracy political elites are not passive transformers of the will

of the people. They are actively trying to shape the opinion of the very people who vote in the elections. In this sense the proper name for this regime is not democracy but 'mutual-cracy'."

2020.08.16

3620 "I watch American politicians and media personalities on TV. They shamelessly destroy the reputation of anybody who disagrees with them. What decency, what morality, what democracy? I just see a bunch of guys who are crazy for power. I have experienced it on myself. They are driven by their lust for power and the whole world is just the arena where that lust plays out."

After 1988

3621 "What is liberalism?"

2020

3622 "Life is contradictory, and that is reflected in various spheres: economics, politics, and religion."

2021.07.18

3623 "Dmitry Bykov recently has said something good about the West many in Russia were upset about. But he is not such a stupid apologist of the West."

2021.08.29

3624 "The relationship of America and the West with Russia is the relationship of competition."

2021.10.02 and around that time

3625 "Three questions were asked today on one Russian political TV show: Is democracy an ideology, does American democracy mean the rule of the majority, and should jurisprudence be justice as fairness or law?"

2021.10.07

3626 "I am not a democrat."

2021.11.17

3627 "It is wrong to divide the countries on 'good' and 'bad' based on whether they are democracies."

2021.11.24

3628 "The West plays a win-win game in Ukraine: either they get Ukraine in NATO, or Russia intervenes, and then the West demonizes Russia and puts sanctions against it."

2021.12.02

3629 "Chinese people today are Soviet people and are well understood by those who had grown up and been educated in the Soviet Union. On the contrary, Americans are much less understandable for a Soviet-educated person. The reason for that is not that China is Confucian. The reason for that is that in 1991 in the Soviet Union happened a bourgeois liberal counter-revolution, while China remained ideologically Communist."

2021.12.15

3630 "There is no Nazism in Ukraine."

2022.03.03

3631 "I did not know that Alex and Lina are rats."

2016

3632 "A fashion on demodernization is dangerous."

2023.10.28

3633 "Israel has the right to defend itself, but Israel does not have the right to kill tens of thousands of civilians and destroy the whole of Gaza."

2024.10.20

3634 "I am Jewish. I was brought up never to criticize Israel."

2025.07.25

3635 "The idea of Jeffrey Sachs that the CIA and deep state rule America is very much within the spirit of what I am trying to say in this book."

2026.03.21

3636 "A prominent Jewish scholar of international relations who argues about bad influence of Israeli lobby on American foreign policy is John J. Mearsheimer."

2025-2026

3637 “In *Israel: What Went Wrong?*, Omer Bartov sketches the tragic transformation of Zionism, a movement that sought to emancipate European Jewry from oppression, into a proto-fascist state ideology of ethno-nationalism.”
2026.05.17
3638 “One aspect of my experience of the first years in America was that of acquaintance with what Carl Jung called the collective unconscious of the nation.”
After 1988
3639 “In the Chinese philosophy there is a notion that a virtuous citizen is a sign of a strong and stable state. I understand this in the following way. Human nature has some evil sides. A state alienates evil from humans.”
After 1988
3640 “The West calls themselves democracies, but is really at the head of a very hierarchical system of international relations where it punishes any display of independence.”
After 1992
3641 “In the last decades, the West in relation to Russia has played the role of Tartuffe.”
After 1992

10.8 Turning the Pages

3701 “In the latest years, I finally got acquainted with less known literature of Russian abroad and at home.”
After 1987

Postscript

4001 “The important question in any potential lawsuit against the government electronic surveillance is the one of standing.”
2016.01.16
4002 "The prospects for obtaining documents pursuant to the Freedom of Information/Privacy Act showing the true scale of surveillance in my case remain murky. …"
2010.02.15
4003 “In April 2010, I received my file from the FBI…”
2010.05.07
4004 “The end of utopia.”
2001-2016
4005 “’The end of utopia’ is a psychological condition, or more exactly the result of a psychological development. It is explained by cognitive dissonance (sometimes called cognitive dissidence).”
2001-2016
4006 "Hey, American Philistine!"
Before and after 1987

Personal

4501 Homer *The Iliad*: "What god was it then set them together in bitter collision?" "You look like Lenin, very much like."
1981.11
4502 "We live in Greenwich Village"
1982
4503 "Have you had multiple sexual partners? — In my whole life, I have not had any kind of sex with anybody except my wife.”
Beginning of the 1990s
4504 "The boss thinks he is a masturbator.”
1990s
4505 “They run this company like a totalitarian state.” …

1999-2003

4506 “I do not see anything wrong in a totalitarian state.”

2015.05.19

4507 "I drove in a heavy snowstorm from Oklahoma-City to Duncan, Oklahoma at night on January 21, 2000 to see my gravely ill father.”

2000.01.21-2000.01.22

4508 "All New York have read his memo 'IF FIRED.'"

2003 and after

4509 "In 2007, I was on one business trip abroad; my wife and I were on 2 business trips abroad."

2007

4510 “He is a public enemy. — Yes, enemy of the people.”

2015.08.07

4511 “X1 knows everything.”

1990s

4512 “Imagine that Nazis have taken over.”

Beginning of 2000s

4513 “X2 needs to watch over them.”

2010s

4514 “It is not fair. — It is my social control.”

2010s

4515 “I do not want to say anything to them — I do not want to be in the same situation as Alex.”

2010s

4516 “X2 may be working for some intelligence service and found it very useful for business. He keeps watch on people in our company and hints to them that he knows some compromising private details about them. That is how he keeps them under control — and they are scared. — Or maybe they just do not want to get involved with him.”

2016.09.25

4517 "Somebody is saying that today’s Anti-Russian campaign in America is not a new McCarthyism. I think it is. Sometimes, I am feeling the pressure of certain disinformation and defamation campaigns myself. …”

After 1988, 2017-beginning of 2018

4518 “A guy from the FBI called. He knows everything. I am so scared.”

2020.08.14

4519 “In the last couple of days, they have called me Agee.”

2022.01.13

4520 “Today, they called me Marchetti. I wonder how they will call me after they learn that I know and about this pseudonym.”

2022.01.17

4521 “If Driver Generator is one of Alex’s biggest achievements, what is it? I cannot believe it can be done in COBOL.”

2022.01.27

4522 “Our chief of the main programming section, L.K., retired.”

2013

4523 “The was a change in the top leadership of our Company.”

2017

4524 “The main functional architect of our system, J.S., was fired.”

2020

4525 “Incompetent people have got the ears of the owners of our Company recently.”

2021

4526 “In view of my recent system design suggestion, which promises to save the Company millions of dollars, I sent another email to the high management of our Company saying that my achievements had been grossly underappreciated.”

2021.09.03

4527 “I sent an email to the owner of the Company saying that we are heading for a disaster.”
Fall of 2021
4528 “By refusing to give him a performance raise, they made him Novak Djokovic of their Company.”
2022.01.23
4529 “I was fired.”
2022.07.29
4530 “Lina and our daughter Jane are fired.”
2022.08.08
4531 "Damned..."
Before and after 1987
4532 "The ‘powerful of this world’ joined the PR game of declaring me a ‘public Devil’".
After 2013
4533 “People in our Company, who came from the former Soviet Union, had very good attitudes towards me. …”
2019.10.25
4750 "Is this paranoia?"
After 1988

Summary

Rights Against Third Parties

5001 “Rights against third parties.”
After 1987

The Seven Basic Plots

5002 “I do not know why X2 needs it.”
2010s

The City Which Does Not Exist

5003 “Since March 2014, I have contacted 3,650 American lawyers trying to find a human-rights lawyer who would take my case to redress my injury from the federal government. They usually refused representation in a short response. Finally, I got a full response from one lawyer.”
2023.06.09

Appendix: Philosophical Ideas

The First Impressions Between Epochs. "On 'The Tibetan Book of the Great Liberation'"

6001 “We will burn him on the cross.”
Summer of 1988
6002 "The first hint of support for my self-inquiry I found in the essay *On "The Tibetan Book of the Great Liberation"* where Carl Gustav Jung ridicules the "fetish of 'complete objectivity'" "at the cost of losing every trace of inner life.""
1988
6003 "Privacy is central to all fundamental rights."
1988
6004 "In an attempt to put my diaries in a philosophical context I intend to look at every philosophical school that I can get access to."
1988

Intuition. Objects and Subjects

6101 “My take on the experience of my American life would be impossible without intuition.”
After 1988
6102 “Intuition as a counterweight to analysis is also a counterweight to rationalism.”
After 1988
6103 “My attention to the objects of my investigation (surrounding people) has feedback on them.”
After 1988
6104 “My use of language in this diary, having influence on the other people, hopefully has a positive transformational effect on my relationships with them.”
After 1988

Leaps of Logic and Being Judgmental

6201 “In the descriptions of my experience I often rely on certain leaps of logic. I do not find anything wrong in such leaps. I think it is my right as an author to be judgmental to a degree.”
After 1988

Experience as a Chain of Events

6301 “My experience is a chain of events where the earlier ones reinforced the later ones.”
After 1988

The World as It Appears to Us Directly. This is Humanism

6401 "As a starting point, I am trying to describe my experience in practice, not in theory. "
After 1988
6402 "I am describing a real person."
After 1988
6403 "Those who try to separate theater from politics try to lead us into error — and this is a political attitude."
After 1988
6404 "This is humanism."
After 1988
6405 "Universal human rights can be a basis for morality."
After 1988

The Purpose Is to Overcome Self-Ignorance

6501 "The purpose is to overcome self-ignorance." John Calvin: "Our wisdom, in so far as it ought to be deemed true and solid wisdom, consists almost entirely of two parts: the knowledge of God and ourselves."
After 1988
6502 "'Radical honesty' is a very interesting thing. It may be the main idea of this book."
After 1988
6503 "Honesty frightens many people. "
After 1988
6504 "The world is full of self-serving memoirs of politicians, which contain practically no real information. This book is the complete opposite of these meaningless memoirs. "
After 1988

World of Ideas

6601 "This book is a diary with a constantly changing meaning."
After 1988
6602 "The facts of my life with the help of Metacontexts become just illustrations to the world of Ideas."
After 1988
6603 "An extreme view of the world of ideas belongs to Nicolas Malebranche."
After 1988
6604 "On the other side of the argument about the world of ideas is Thomas Reid."
After 1988
6605 "I am just making a weak attempt to produce a more or less logical account out of chaotic events of my life. "
2009

Trying to Prove Surveillance Beyond a Reasonable Doubt

6701 "I am trying to move the reader from blind faith in what I am saying to rational argument."
After 1988
6702 "I am writing to reason and logic."
After 1988
6703 "I am trying to come back to foundations of philosophical logic as Frege understood them. For me Frege's works are an unachievable ideal. What I tried at least to do in this book is to adhere to a formalized structure."
After 1988
6704 "The problem investigated in this book is the existence of surveillance. "
After 1988
6705 "I am not trying to impose my view of surveillance as a matter of trust — I am trying to prove it."
After 1988
6706 "I accept the legitimacy of skepticism on the topic of surveillance, but whether or not I prove its existence, this does not move me to despair and depression."
After 1988
6707 "With the modern techniques of surveillance it becomes almost impossible to prove its presence beyond a reasonable doubt."
After 1988
6708 "My depiction of the events of my life is grounded in the experience. "
After 1988
6709 "Most people would question my conclusions and judgments about surveillance because my evidence is outside of their perceived reality."
After 1988

The Genre of This Book Is Ethnographic Surrealism

6801 "By genre this book belongs to ethnographic surrealism."
After 1988
6802 "There are certain restrictions of the methods that come with the territory of anthropology and ethnography."
After 1988

My Side of the Story

6901 "Whatever the opinions to the contrary, I intended to investigate my side of the story."
After 1988
6902 "The best that we can do is truthfully express ourselves. To 'truthfully express' means to understand and describe in detail what is subjectively given."

After 1988

6903 "Different people will see different things in this book."
After 1988

6904 "My view of the truth is my right as an author."
After 1988

Appendix: Religious Sympathies

God

7001 “You need to know only Torah.”
After 1988

7002 “My general attitude towards religion may be traced to natural theology.”
After 1988

7003 “Voltaire is one of the most powerful philosophical influences on views about religion since the Enlightenment.”
After 1988

7004 “Spinoza is close to the scientific thinking of our times.”
After 1988

7005 “Plato started the argument for the existence of God.”
After 1988

7006 “Aristotle continued the argument for the existence of God.”
After 1988

7007 “Anselm of Canterbury was first to provide classical arguments for the existence of God.”
After 1988

7008 “Thomas Aquinas developed the argument for the existence of God further.”
After 1988

7009 “Duns Scotus thought that only revelation could be a proof for the existence of God.”
After 1988

7010 “Avicenna created a philosophical argument for the existence of God as a necessary existent.”
After 1988

7011 “Descartes argued for the existence of God as a perfect Creator.”
After 1988

7012 “John Locke and George Berkeley modeled their arguments for the existence of God on methods of the new science.”
After 1988

7013 “Leibniz thought of God as a supreme monad.”
After 1988

7014 “David Hume and Immanuel Kant subjected the arguments for the existence of God to serious critique.”
After 1988

7015 “Our times see the rise of alternative arguments for the existence of God to overcome critique of David Hume and Immanuel Kant.”
After 1988

7016 “My God is God of Spinoza.”
After 1988

Revelation

7101 “Someone may find natural theology a bit too cold. Paul Florensky wrote about the Iconostasis revealing the divine in a manner that may be appealing to believers of many religions. As Florensky said he would not need any further proof of the existence of God after seeing a Holy Trinity Icon by Andrei Rublev: ‘There exists Rublev’s Trinity, therefore there is God’.”

After 1988

Christianity

7201 "By tradition I am basically a Christian."
After 1988
7202 "My father by tradition belonged to the Armenian Church."
After 1988
7203 "On my mother's side and paternal grandmother's side by tradition I am an Eastern Orthodox Christian."
After 1988
7204 "Philosophically I am most at home with the Roman Catholic Church."
After 1988
7205 "On a human level I sympathize with Protestantism."
After 1988
7206 "One of the best explanations of the essence of Christianity was given by Leo Tolstoy. Despite the fact that Tolstoy was excommunicated from the Church in 1901, I find his description the closest to my intuitive understanding of Christianity."
After 1988
7207 "The very Russian idea of religion is that expressed by Leo Tolstoy's Anarcho-Christianity. It is close to the heart of every Russian."
After 1988
7208 "In the Russian soul Anarcho-Christianity is a neighbor of mystical attitude towards state as an unfortunate historical necessity."
After 1988

Judaism

7301 "Having spent a great deal of my life among Jews, I am also greatly influenced by Judaism."
After 1988
7302 "The right wing of the right wing of Judaism is Hasidic Judaism."
After 1988
7303 "The right wing of Judaism is Orthodox Judaism."
After 1988
7304 "Closer to the political center is Conservative Judaism."
After 1988
7305 "On the left wing of Conservative Judaism is Reconstructionist Judaism."
After 1988
7306 "I would feel myself most comfortable in Liberal Judaism."
After 1988

Islam

7401 "By its strict monotheism Judaism is very similar to Islam."
After 1988
7402 "The majority of Muslims are Sunni."
After 1988
7403 "A lesser part of Muslims are Shi'ah ."
After 1988
7404 "The hippies of the Muslim world are Sufis."
After 1988

Buddhism

7501 "Having been brought up in an atheistic society, I find a natural continuity between

scientific materialism and pantheism of Buddhist thought. I am especially attracted to its emphasis on morality, which was missing in Marxism."
After 1988
7502 "Probably the best known form of Buddhism is Zen Buddhism."
After 1988
7503 "Another well-known school of Buddhism is Lamaism."
After 1988
7504 "Tendai is a Japanese Buddhist school, named after Tien Tai mountain in China, and the Tien Tai school of Chinese Buddhism that arose there."
After 1988
7505 "Nichiren Buddhism is a sect founded by the Japanese Buddhist reformer Nichiren (1222-1282), sometimes called the Lotus sect, because of his claim that the *Lotus Sutra* contained the ultimate truth."
After 1988
7506 "Pure Land Buddhism is a school of Buddhism founded, it is said, by the Chinese monk, Hui Yuan (334-417), which is one of the commonest forms of Mahayana Buddhism."
After 1988
7507 "Soka Gakkai is a new religious movement in Japanese Buddhism that has grown rapidly since its foundation in 1937 by Tsunesaburo Makiguchi."
After 1988

Hinduism and Sikhism

7601 "Given my respect for Buddhism, I had to pay attention to its roots in Indian philosophy and Hinduism."
After 1988
7602 "It is impossible to talk about Indian religions without Sikhism."
After 1988

Confucianism and Taoism

7701 "Family is more important for morality than religion. In the Soviet Union there had not been any organized religion for people to practice for 70 years. But there were a lot of truly good families and, therefore, moral people."
After 1988
7702 "Confucianism is intertwined with Taoism throughout history."
After 1988

Atheism

7801 "Scientific materialism is essentially a religion — or more exactly a pseudo-religion. Communism and Fascism in the 20th century had strong elements of religious movements."
After 1988

Ethics

7901 "Having identified morality as the most important God-given gift of humankind, we need an ethical theory."
After 1988
7902 "Distinguishing descriptive and normative claims."
After 1988
7903 "Law as a category of social mediation between facts and norms."
After 1988
7904 "Ethical relativism."
After 1988
7905 "Utilitarianism."
After 1988

7906 "Intrinsic and instrumental value."
After 1988
7907 "Acts versus rules."
After 1988
7908 "Deontological theories."
After 1988
7909 "Rights as moral issue."
After 1988
7910 "Rights and social contract theories."
After 1988
7911 "Rawlsian justice."
After 1988
7912 "Virtue ethics."
After 1988
7913 "Is morality changing in time?"
After 1988

Appendix: Literary Ideas

1901-1910

8001 "Leo Tolstoy, *Resurrection* (1899-1936)."
After 1988
8002 "Henry James, *The Ambassadors* (1903)."
After 1988
8003 "Henry James, *The Beast in the Jungle* (1903)."
After 1988
8004 "Jack London, *The Call of the Wild* (1903)."
After 1988
8005 "Sigmund Freud, *Three Essays on the Theory of Sexuality* (1905)."
After 1988

1911-1920

8101 "Thomas Mann, *Death in Venice* (1912)."
After 1988
8102 "Alain-Fournier, *Le Grand Meaulnes* (1913)."
After 1988
8103 "Marcel Proust, *Swann in Love* (1913)."
After 1988
8104 "D. H. Lawrence, *The Prussian Officer* (1914)."
After 1988
8105 "W. Somerset Maugham, *Of Human Bondage* (1915)."
After 1988
8106 "D. H. Lawrence, *Women in Love* (1920)."
After 1988
8107 "Edith Wharton, *The Age of Innocence* (1920)."
After 1988

1921-1930

8201 "Luigi Pirandello, *Six Characters in Search of an Author* (1921)."
After 1988
8202 "Yevgeniy Zamyatin, *We* (1921)."
After 1988
8203 "T. S. Eliot, *The Waste Land* (1922)."

After 1988
8204 "James Joyce, *Ulysses* (1922)."
After 1988
8205 "Sinclair Lewis, *Babbitt* (1922)."
After 1988
8206 "Vikenty Veresayev, *The Deadlock* (1922)."
After 1988
8207 "Willa Cather, *A Lost Lady* (1923)."
After 1988
8208 "E. M. Forster, *A Passage to India* (1924)."
After 1988
8209 "Thomas Mann, *The Magic Mountain* (1924)."
After 1988
8210 "Mikhail Bulgakov, *Heart of a Dog* (1925)."
After 1988
8211 "F. Scott Fitzgerald, *The Great Gatsby* (1925)."
After 1988
8212 "André Gide, *The Counterfeiters* (1925)."
After 1988
8213 "Franz Kafka, *The Trial* (1925)."
After 1988
8214 "Ernest Hemingway, *The Sun Also Rises* (1926)."
After 1988
8215 "Willa Cather, *Death Comes for the Archbishop* (1927)."
After 1988
8216 "François Mauriac, *Thérèse Desqueyroux* (1927)."
After 1988
8217 "Virginia Woolf, *To the Lighthouse* (1927)."
After 1988
8218 "André Breton, *Nadja* (1928)."
After 1988
8219 "D. H. Lawrence, *Lady Chatterley's Lover* (1928)."
After 1988
8220 "Erich Maria Remarque, *All Quiet on the Western Front* (1928)."
After 1988
8221 "Paul Claudel, *The Satin Slipper* (1929)."
After 1988
8222 "William Faulkner, *The Sound and the Fury* (1929)."
After 1988
8223 "Virginia Woolf, *A Room of One's Own* (1929)."
After 1988
8224 "Andrei Platonov, *The Foundation Pit* (late 1920s)."
After 1988
8225 "William Faulkner, *A Rose for Emily* (1930)."
After 1988

1931-1940

8301 "Louis-Ferdinand Céline, *Journey to the End of the Night* (1932)."
After 1988
8302 "William Faulkner, *Light in August* (1932)."
After 1988
8303 "Aldous Huxley, *Brave New World* (1932)."
After 1988
8304 "André Malraux, *Man's Fate* (1933)."
After 1988

8305 “Vladimir Nabokov, *Invitation to a Beheading* (1935-1936).”
After 1988
8306 "Hergé, *The Blue Lotus* (1936)."
After 1988
8307 "Margaret Mitchell, *Gone with the Wind* (1936)."
After 1988
8308 "John Steinbeck, *The Grapes of Wrath* (1939)."
After 1988
8309 "Dino Buzzati, *The Tartar Steppe* (1940)."
After 1988
8310 "Graham Greene, *The Power and the Glory* (1940)."
After 1988
8311 "Ernest Hemingway, *For Whom the Bell Tolls* (1940)."
After 1988
8312 "Arthur Koestler, *Darkness at Noon* (1940)."
After 1988
8313 "Carson McCullers, *The Heart Is a Lonely Hunter* (1940)."
After 1988
8314 "Richard Wright, *Native Son* (1940)."
After 1988

1941-1950

8401 "Thomas Mann, *Joseph and His Brothers* (1926-1943)."
After 1988
8402 "Robert Musil, *The Man Without Qualities* (1930-1942)."
After 1988
8403 "Bertolt Brecht, *The Good Person of Szechwan* (1938-1943)."
After 1988
8404 "Albert Camus, *The Stranger* (1942)."
After 1988
8405 "Vercors, *Le Silence de la mer* (1942)."
After 1988
8406 "Ayn Rand, *The Fountainhead* (1943)."
After 1988
8407 "Antoine de Saint-Exupéry, *The Little Prince* (1943)."
After 1988
8408 "Jean-Paul Sartre, *Being and Nothingness* (1943)."
After 1988
8409 "Evelyn Waugh, *Brideshead Revisited* (1945)."
After 1988
8410 "Robert Penn Warren, *All the King’s Men* (1946)."
After 1988
8411 "Hans Fallada, *Every Man Dies Alone* 1947)."
After 1988
8412 "Anne Frank, *The Diary of a Young Girl* (1947)."
After 1988
8413 "Primo Levi, *Survival in Auschwitz* (1947)."
After 1988
8414 "Boris Vian, *Froth on the Daydream* (1947)."
After 1988
8415 "George Orwell, *Nineteen Eighty-Four* (1948)."
After 1988
8416 "Simone de Beauvoir, *The Second Sex* (1949)."
After 1988
8417 "Samuel Beckett, *Waiting for Godot* (1949)."

After 1988
8418 "Eugène Ionesco, *The Bald Soprano* (1950)."
After 1988

1951-1960

8501 "Hannah Arendt, *The Origins of Totalitarianism* (1951)."
After 1988
8502 "J. D. Salinger, *The Catcher in the Rye* (1951)."
After 1988
8503 "Irwin Shaw, *The Troubled Air* (1951)."
After 1988
8504 "Ralph Ellison, *Invisible Man* (1952)."
After 1988
8505 "James Baldwin, *Go Tell it on the Mountain* (1953)."
After 1988
8506 "Ray Bradbury, *Fahrenheit 451* (1953)."
After 1988
8507 "Françoise Sagan, *Bonjour Tristesse* (1954)."
After 1988
8508 "Claude Lèvi-Strauss, *Tristes Tropiques* (1955)."
After 1988
8509 "Vladimir Nabokov, *Lolita* (1955)."
After 1988
8510 "Elie Wiesel, *Night* (1955)."
After 1988
8511 "Michel Butor, *Second Thoughts* (1957)."
After 1988
8512 "Jack Kerouac, *On the Road* (1957)."
After 1988
8513 "Boris Pasternak, *Doctor Zhivago* (1957)."
After 1988
8514 “Vasily Grossman, *Life and Fate* (1959).”
After 1988
8515 "Harper Lee, *To Kill a Mockingbird* (1960)."
After 1988
8516 "John Updike, *Rabbit, Run* (1960)."
After 1988

1961-1970

8601 "Joseph Heller, *Catch-22* (1961)."
After 1988
8602 "Jorge Luis Borges, *Ficciones* (1962)."
After 1988
8603 "Anthony Burgess, *A Clockwork Orange* (1962)."
After 1988
8604 "Alexander Solzhenitsyn, *One Day in the Life of Ivan Denisovich* (1962)."
After 1988
8605 "J. M. G. Le Clézio, *The Interrogation* (1963)."
After 1988
8606 "Sylvia Plath, *The Bell Jar* (1963)."
After 1988
8607 "Marguerite Duras, *Ravishing of Lol Stein* (1964)."
After 1988
8608 "Arkady and Boris Strugatsky, *Hard to Be a God* (1964)."

After 1988
8609 "Truman Capote, *In Cold Blood* (1966)."
After 1988
8610 "Michel Foucault, *The Order of Things* (1966)."
After 1988
8611 "Mikhail Bulgakov, *The Master and Margarita* (1967)."
After 1988
8612 "Yevgenia Ginzburg, *Journey into the Whirlwind* (1967)."
After 1988
8613 "Milan Kundera, *The Joke* (1967)."
After 1988
8614 "Gabriel García Márquez, *One Hundred Years of Solitude* (1967)."
After 1988
8615 "Marguerite Yourcenar, *The Abyss* (1968)."
After 1988
8616 "Philip Roth, *Portnoy's Complaint* (1969)."
After 1988
8617 "Kurt Vonnegut, *Slaughterhouse-Five* (1969)."
After 1988
8618 "Nadejda Mandelstam, *Hope Against Hope* (1970)."

1971-1980

8701 "Nadejda Mandelstam, *Hope Abandoned* (1972)."
After 1988
8702 "Alexander Solzhenitsyn, *The Gulag Archipelago* (1973)."
After 1988
8703 "Varlam Shalamov, *Kolyma Tales* (1973)."
After 1988
8704 "Heinrich Böll, *The Lost Honor of Katharina Blum* (1974)."
After 1988
8705 "Vasiliy Aksenov, *Burn* (1975)."
After 1988
8706 "Yuri Trifonov, *The House on the Embankment* (1976)."
After 1988
8707 "Aleksandr Zinovyev, *Yawning Heights* (1976)."
After 1988
8708 "Yury Dombrovsky, *The Faculty of Useless Knowledge* (1978)."
After 1988
8709 "Georges Perec, *Life: A User's Manual* (1978)."
After 1988
8710 "Arkady and Boris Strugatsky, *Beetle in the Anthill* (1979)."
After 1988
8711 "Chingiz Aitmatov, *The Day Lasts More Than a Hundred Years* (1980)."
After 1988
8712 "J. M. Coetzee, *Waiting for the Barbarians* (1980)."
After 1988
8713 "Umberto Eco, *The Name of the Rose* (1980)."
After 1988

1981-1990

8801 "Vasiliy Aksenov, *Island Crimea* (1981)."
After 1988
8802 "Yevgenia Ginzburg, *Within the Whirlwind* (1981)."

After 1988

8803 "Yuri Trifonov, *Time and Place* (1981)."
After 1988

8804 "Alice Walker, *The Color Purple* (1982)."
After 1988

8805 "Martin Amis, *Money* (1983)."
After 1988

8806 "William Gibson, *Neuromancer* (1984)."
After 1988

8807 "Milan Kundera, *The Unbearable Lightness of Being* (1984)."
After 1988

8808 "Margaret Atwood, *The Handmaid's Tale* (1985)."
After 1988

8809 "Gabriel Garcia Márquez, *Love in the Time of Cholera* (1985)."
After 1988

8810 "James Ellroy, *The Black Dahlia* (1987)."
After 1988

8811 "Toni Morrison, *Beloved* (1987)."
After 1988

8812 "Peter Carey, *Oscar and Lucinda* (1988)."
After 1988

8813 "Anna Larina-Bukharina, *This I Cannot Forget* (1988)."
After 1988

8814 "Ariadna Efron, *No Love Without Poetry: The Memoirs of Marina Tsvetaeva's Daughter* (1989)."
After 1988

8815 "John Irving, *A Prayer for Owen Meany* (1989)."
After 1988

8816 "Kazuo Ishiguro, *The Remains of the Day* (1989)."
After 1988

8817 "John McGahern, *Amongst Women* (1990)."
After 1988

1991-2000

8901 "Pat Barker, *Regeneration* (1991)."
After 1988

8902 "Ben Okri, *The Famished Road* (1991)."
After 1988

8903 "Michael Ondaatje, *The English Patient* (1991)."
After 1988

8904 "Vikram Seth, *A Suitable Boy* (1994)."
After 1988

8905 "Varlam Shalamov, *The Fourth Vologda* (1994)."
After 1988

8906 "Nick Hornby, *High Fidelity* (1995)."
After 1988

8907 "Vladimir Makanin, *The Prisoner of the Caucasus* (1995)."
After 1988

8908 "Ariadna Efron. Ada Federolf, *Unforced Labors* (1996)."
After 1988

8909 "Don DeLillo, *Underworld* (1997)."
After 1988

8910 "Haruki Murakami, *The Wind-up Bird Chronicle* (1997)."
After 1988

8911 "J. M. Coetzee, *Disgrace* (1999)."

After 1988

8912 "Margaret Atwood, *The Blind Assassin* (2000)."
After 1988

8913 "Peter Carey, *The True History of the Kelly Gang* (2000)."
After 1988

8914 "Michael Chabon, *The Amazing Adventures of Kavalier and Clay* (2000)."
After 1988

8915 "Joseph Heller, *Portrait of an Artist as an Old Man* (2000)."
After 1988

8916 "Zadie Smith, *White Teeth* (2000)."
After 1988

2001-2010

9001 "Jonathan Franzen, *The Corrections* (2001)."
After 1988

9002 "Neil Gaiman, *American Gods* (2001)."
After 1988

9003 "Yann Martel, *Life of Pi* (2001)."
After 1988

9004 "Ian McEwan, *Atonement* (2001)."
After 1988

9005 "Ann Patchett, *Bel Canto* (2001)."
After 1988

9006 "Richard Russo, *Empire Falls* (2001)."
After 1988

9007 "Haruki Murakami, *Kafka on the Shore* (2002)."
After 1988

9008 "Orhan Pamuk, *Snow* (2002)."
After 1988

9009 "Margaret Atwood, *Oryx and Crake* (2003)."
After 1988

9010 "Dmitry Bykov, *The Debauchery of Work* (2003)."
After 1988

9011 "Mark Haddon, *The Curious Incident of the Dog in the Night Time* (2003)."
After 1988

9012 "Kahled Hosseini, *The Kite Runner* (2003)."
After 1988

9013 "Jhumpa Lahiri, *The Namesake* (2003)."
After 1988

9014 "Susanna Clarke, *Jonathan Strange and Mr. Norrell* (2004)."
After 1988

9015 "Philip Roth, *The Plot Against America* (2004)."
After 1988

9016 "Cormac McCarthy, *No Country for Old Men* (2005)."
After 1988

9017 "Salman Rushdie, *Shalimar the Clown* (2005)."
After 1988

9018 "Zadie Smith, *On Beauty* (2005)."
After 1988

9019 "Alison Bechdel, *Fun Home* (2006)."
After 1988

9020 "Philip Roth, *Everyman* (2006)."
After 1988

9021 "Dina Rubina, *Sunny Side of the Street* (2006)."
After 1988

9022 "Philip Roth, *Exit, Ghost* (2007)."
After 1988
9023 "Richard Russo, *Bridge of Sighs* (2007)."
After 1988
9024 "Dmitry Bykov, *Was Gorky Real?* (2008)."
After 1988
9025 "Mariam Petrosyan, *The Gray House* (2009)."
After 1988
9026 "Thomas Pynchon, *Inherent Vice* (2009)."
After 1988
9027 "Jonathan Franzen, *Freedom* (2010)."
After 1988
9028 "Tom Rachman, *The Imperfectionists* (2010)."
After 1988

2011-

9101 "Eleonor Henderson, *Ten Thousand Saints* (2011)."
After 1988
9102 "Stephen King, *11/22/63* (2011)."
After 1988
9103 "Téa Obreht, *The Tiger's Wife* (2011)."
After 1988
9104 "Karen Russell, *Swamplandia* (2011)."
After 1988
9105 "Zakhar Prilepin, *Abode* (2014)."
After 1988
9106 "Guzel Yakhina, *Zuleikha Opens Her Eyes* (2015)."
After 1988

Appendix: Documents

1. A Note from "Memorial"

9901 "In the United States, the FBI openly doubted that I was convicted according to Article 70, 'Anti-Soviet Agitation and Propaganda'."
2018.06.21

2. A Note from a Classmate

9902 "A post on Facebook."
2023.08

3. From Correspondence with the Old Friend

9903 "Loneliness."
2023

Index

Алфавитный указатель

Ada Federolf, 156, 246
Adam Smith, 39
Adolf Hitler, 75, 111
Adorno, 111
Agee, 234
Aitmatov, 148, 150, 151, 245
Akhmadulina, 171, 176
Akhmatova, 175, 178
Aksenov, 148, 151, 245
Alain-Fournier, 124, 241
Albert, 135, 243
Albert Camus, 135, 243
Aldous Huxley, 131, 132, 242
Alexander Orlov, 140
Alexander Pushkin, 156
Alexander Solzhenitsyn, 143, 147, 148, 244, 245
Alexis de Tocqueville, 37
Alfred Schnittke, 25
Alice Walker, 151, 246
Alison Bechdel, 163, 247
Amalrik, 146, 147
Amis, 152, 246
Ammonius, 51
André Breton, 129, 242
André Gide, 128, 242
André Malraux, 132, 242
Andrei Amalrik, 146, 147
Andrei Platonov, 130, 131, 242
Andrei Rublev, 66, 238
Andrei Sakharov, 45
Andrei Tarkovsky, 192, 196
Andrei Voznesensky, 111, 112
Anicius Manlius Severinus Boethius, 120
Ann Patchett, 160, 247
Anna Akhmatova, 175, 178
Anna Larina, 154, 246
Anne Frank, 137, 243
Anselm, 49, 60, 238
Anselm of Canterbury, 49, 60, 238
Anthony Burgess, 143, 244
Antoine de Saint-Exupéry, 136, 243
Antonín Dvořák, 25
Aquinas, 50, 61, 72, 238
Archigenes, 51
Arendt, 138, 244
Ariadna Efron, 154, 156, 246
Aristotle, 50, 51, 60, 62, 120, 121, 238
Arkady Strugatsky, 144, 149, 150, 244, 245
Armenian Church, 69, 70, 239
Arthur Koestler, 133, 134, 243
Arthur Schopenhauer, 42
Ashcroft, 27, 216
Assange, 226, 229, 230
Atheism, 4, 111, 240
Atwood, 152, 153, 157, 158, 160, 161, 164, 246, 247, 248
Augustine, 80
Augusto Boal, 40
Augusto Pinochet, 172
Aurelius, 120
Avicenna, 48, 61, 62, 238
Ayn Rand, 135, 243
B. F. Skinner, 120
Bacon, 43, 44
Baldwin, 139, 244
Balmont, 175
Barack Obama, 218, 220, 221, 227, 230
Barker, 155, 246
Bartov, 233
Beauvoir, 41, 137, 138, 243
Bechdel, 163, 247
Beckett, 138, 243, 244, 245
Beinart, 134, 228
Bella Akhmadulina, 171, 176
Ben Okri, 155, 246
Benedict (Baruch) de Spinoza, 58, 59, 65, 238
Berberova, 55
Berdyayev, 19, 112, 113
Bergson, 35
Beria, 148
Berkeley, 55, 62, 63, 238
Bertolt Brecht, 135, 243
Bertrand Russell, 49
Bhagavad Gita, 102, 104
Bill Clinton, 214
Bin Laden, 219, 226
Blaise Pascal, 52
Blanton, 43
Boal, 40
Bob Graham, 243
Boethius, 120
Böll, 148, 149, 151, 245, 246
Bolsheviks, 116, 118
Borges, 143, 244, 245
Boris Pasternak, 141, 244
Boris Strugatsky, 144, 149, 150, 244, 245
Boris Vian, 137, 243
Brad Blanton, 43

Bradbury, 139, 140, 244
Brecht, 135, 243
Brentano, 53
Breton, 129, 242
Brodsky, 179
Buddha, 4, 23, 85, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 102, 105, 109, 239, 240
Buddhism, 4, 23, 85, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 102, 105, 109, 239, 240
Bukovsky, 149, 150
Bulat Okudzhava, 174
Bulgakov, 127, 145, 151, 242, 245
Burgess, 143, 244
Bush, 216, 226
Butor, 141, 244
Buzzati, 133, 243
Bykov, 161, 164, 229, 232, 247, 248
Calvin, 42, 73, 236
Campbell, 59
Camus, 135, 243
Capote, 144, 245
Carey, 153, 154, 158, 246, 247
Carl Gustav Jung, 33, 55, 71, 72, 73, 111, 112, 177, 233, 235
Carnap, 53
Carroll, 45
Carson McCullers, 134, 243
Cather, 127, 128, 129, 242
CCTV, 15
Céline, 131, 242
Central Intelligence Agency, 1, 2, 8, 15, 197, 209, 210, 214, 215, 216, 228, 229, 232
Cézanne, 219
Chabon, 158, 247
Charles Darwin, 38, 52
Charles Dickens, 198
Cheney, 204
Chinese philosophy, 106, 109, 233
Chingiz Aitmatov, 148, 150, 151, 245
Christ, 51, 66, 68, 70, 71, 72, 73, 75, 76, 77, 78, 80, 90
Christianity, 4, 23, 58, 68, 69, 70, 71, 72, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 90, 111, 112, 206, 238, 239
Chuang Tzu, 109, 110
CIA, 1, 2, 8, 15, 197, 209, 210, 214, 215, 216, 228, 229, 232
Cicero, 120
Clapper, 28, 29
Clarke, 161, 162, 247
Claude Lévi-Strauss, 54, 140
Claudel, 130, 242
Clézio, 143, 244
Clifford, 54
Clinton, 214
Closed-circuit television, 15
Coetzee, 150, 157, 245, 246
Committee for State Security, 1, 2, 169, 193, 194, 195, 208, 215, 226
Confucianism, 4, 58, 96, 106, 107, 108, 240
Confucius, 4, 58, 96, 106, 107, 108, 240
Conrad, 203
Conservative Judaism, 86, 239
Cooper, 42, 45
Cormac McCarthy, 162, 247
D. H. Lawrence, 124, 125, 129, 241, 242
Daniel Ellsberg, 27
Daoism, 85, 96, 106
Daoism (Taoism), 85, 96, 106, 108
Darwin, 38, 52
Daryl Matthews, 76
David Hume, 47, 48, 55, 63, 64, 238
Deleuze, 46
DeLillo, 157, 246
DeLorean, 211
Denis Diderot, 58
Descartes, 62, 63, 238
Dewey, 38, 87
Dickens, 198
Diderot, 58
Dina Rubina, 163, 247
Dino Buzzati, 133, 243
dissidents, 22, 125, 126, 150, 169, 199, 205, 209, 215, 230
Djilas, 141, 157
Dmitri Hvorostovky, 219
Dmitry Bykov, 161, 164, 229, 232, 247, 248
Dombrovsky, 149, 245
Don DeLillo, 157, 246
Duncan, 234
Duras, 144, 244, 245
Durkheim, 43, 87
Dvořák, 25
E. M. Forster, 45, 127, 242
ECHELON, 214
Eco, 150, 151, 245, 246
Edith Wharton, 125, 241
Edmund Husserl, 39
Edward Snowden, 29, 221, 230
Efron, 154, 156, 246
Eleonor Henderson, 165, 248
Elie Wiesel, 140, 141, 244
Eliot, 126, 241, 242
Ellison, 139, 244
Ellroy, 153, 246
Ellsberg, 27
Emile Durkheim, 43, 87
Emmanuel Levinas, 90, 91
Engels, 112, 113
Epictetus, 120
Erich Maria Remarque, 130, 242
Ernest Hemingway, 128, 133, 224, 242, 243
Ethics, 114

Eugène Ionesco, 138, 244
Eugène Sue, 94
Evelyn Waugh, 136, 243
Existentialism, 40, 87
Fallada, 136, 137, 243
Fareed Zakaria, 227
Faulkner, 130, 131, 242, 243
FBI, 1, 2, 8, 15, 16, 22, 23, 167, 209, 210, 212, 215, 216, 220, 225, 226, 227, 231, 233, 234, 248
Federal Bureau of Investigation, 1, 2, 8, 15, 16, 22, 23, 167, 209, 210, 212, 215, 216, 220, 225, 226, 227, 231, 233, 234, 248
Federolf, 156, 246
Félix Guattari, 46
FISC, 15, 16, 17, 213
Fitzgerald, 128, 242
Florensky, 66, 67, 238
Foreign Intelligence Surveillance Court, 15, 16, 17, 213
Forster, 45, 127, 242
Foucault, 144, 145, 245
Francis Bacon, 43, 44
Francisco Goya, 202
François Mauriac, 129, 242
Françoise Sagan, 140, 244
Frank, 137, 243
Franko, 120
Franz Brentano, 53
Franz Kafka, 128, 242, 247
Franzen, 159, 164, 165, 247, 248
Frederick Engels, 112, 113
Frege, 49, 237
Freud, 23, 42, 43, 124, 228, 229, 241
Friedman, 53
Friedrich Nietzsche, 69
G. Solomon, 83, 84, 85, 135
Gabriel Garcia Marquez, 153
Gabriel Garcia Márquez, 145, 153, 245, 246
Gabriel Marcel, 241
Gadamer, 45
Gaiman, 159, 247
Galen of Pergamum, 51, 52
Gautama, 4, 23, 85, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 102, 105, 109, 239, 240
Georg W. F. Hegel, 111, 121
George Berkeley, 55, 62, 63, 238
George Mead, 208
George Orwell, 137, 243
George Pataki, 218
George W. Bush, 216, 226
Georges Perec, 149, 245
Georgy Ivanov, 171
Gibson, 52, 152, 246
Gide, 128, 242
Gill, 46
Gilles Deleuze, 46
Giovanni Pico della Mirandola, 34
Giuseppe Verdi, 25
Gladwell, 229
Goethe, 33
Goodman, 228
Gorbachev, 225
Gorky, 164, 248
Gottfried Leibniz, 23, 55, 63, 238
Gottlob Frege, 49, 237
Goya, 202
Graham, 243
Graham Greene, 133, 243
Greene, 133, 243
Grossman, 142, 244
Guattari, 46
Guzel Yakhina, 166, 248
Habermas, 36, 114
Haddon, 161, 247
Hamilton, 94
Hannah Arendt, 138, 244
Hans Fallada, 136, 137, 243
Hans-Georg Gadamer, 45
Harper Lee, 142, 244
Harry Truman, 245
Haruki Murakami, 157, 160, 246, 247
Hasidic Judaism, 85, 239
Hayden, 117, 118, 119, 121
Hegel, 111, 121
Heidegger, 45
Heinrich Böll, 148, 149, 151, 245, 246
Heller, 142, 158, 244, 245, 247
Hemingway, 128, 133, 224, 242, 243
Henderson, 165, 248
Henri Bergson, 35
Henry James, 123, 241
Herb Albert, 135, 243
Hergé, 132, 243
Herman Melville, 204
Hinduism, 4, 74, 85, 94, 102, 103, 104, 105, 240
Hitler, 75, 111
Homer, 196, 233
Hornby, 156, 246
Hosseini, 161, 247
Humanism, 3, 39, 40, 73, 236
Hume, 47, 48, 55, 63, 64, 238
Hussein, 216, 226
Husserl, 39
Huxley, 131, 132, 242
Hvorostovsky, 219
Ian McEwan, 159, 247
Igor Krutoi, 219
Immanuel Kant, 49, 55, 63, 64, 117, 118, 238
Indian philosophy, 102, 240
Ionesco, 138, 244
Iosif Brodsky, 179
Ira Winkler, 55

Irving, 154, 246
Irwin Shaw, 139, 244
Isaac Newton, 49, 55, 56
Isadora Duncan, 234
Ishiguro, 154, 246
Islam, 4, 58, 85, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 105, 239
Ivan Franko, 120
Ivanov, 171
Ivanova, 23
J. D. Salinger, 138, 139, 244
J. M. Coetzee, 150, 157, 245, 246
J. M. G. Le Clézio, 143, 244
Jack Kerouac, 141, 244
Jack London, 123, 241
James, 123, 241
James Baldwin, 139, 244
James Clifford, 54
James Ellroy, 153, 246
James Fenimore Cooper, 42, 45
James Joyce, 126, 242
James R. Clapper, 28, 29
Jan Kregel, 56
Jean Piaget, 35, 36
Jean Racine, 200
Jean-Paul Sartre, 40, 136, 211, 243
Jeffrey Sachs, 232
Jesus Christ, 51, 66, 68, 70, 71, 72, 73, 75, 76, 77, 78, 80, 90
Jhumpa Lahiri, 161, 247
Joe McCarthy, 162, 247
Johann Wolfgang von Goethe, 33
John Ashcroft, 27, 216
John Calvin, 42, 73, 236
John DeLorean, 211
John Dewey, 38, 87
John Duns Scotus, 61, 238
John Irving, 154, 246
John J. Mearsheimer, 232
John Kerry, 228, 229
John Locke, 62, 63, 238
John McCain, 218, 229
John McGahern, 154, 155, 246
John Rawls, 119
John Steinbeck, 133, 243
John Updike, 142, 244
Jonathan Franzen, 159, 164, 165, 247, 248
Jorge Luis Borges, 143, 244, 245
Joseph Campbell, 59
Joseph Conrad, 203
Joseph Heller, 142, 158, 244, 245, 247
Joseph Stalin, 140, 146, 148
Joyce, 126, 242
Julian Assange, 226, 229, 230
Jung, 33, 55, 71, 72, 73, 111, 112, 177, 233, 235
Jürgen Habermas, 36, 114
Kafka, 128, 242, 247
Kahled Hosseini, 161, 247
Kant, 49, 55, 63, 64, 117, 118, 238
Kantianism, 49, 55, 63, 64, 117, 118, 238
Karen Russell, 166, 248
Karl Marx, 112, 113
Kazuo Ishiguro, 154, 246
Kelly, 247
Kerouac, 141, 244
Kerry, 228, 229
Keynes, 56
KGB, 1, 2, 169, 193, 194, 195, 208, 215, 226
Khlebnikov, 179
Kierkegaard, 56, 57
King, 165, 248
Koestler, 133, 134, 243
Konstantin Balmont, 175
Kopelev, 149, 152
Kregel, 56
Krugman, 228
Krutoi, 219
Kundera, 145, 152, 245, 246
Kurt Vonnegut, 146, 147, 245
Lahiri, 161, 247
Lamaism, 95, 98, 240
Lao Tzu, 96, 109, 110
Larina, 154, 246
Laurence H. Tribe, 8
Lavrenty Beria, 148
Lawrence, 124, 125, 129, 241, 242
Lee, 142, 244
Lee Harvey Oswald, 229
Leibniz, 23, 55, 63, 238
Lenin, 112, 113, 194, 233
Lenz, 12, 13, 22
Leo Strauss, 54, 140, 244
Leo Tolstoy, 75, 77, 123, 156, 231, 239, 241
Leon Panetta, 228
Leon Trotsky, 192, 193
Lermontov, 156, 173
Lev Kopelev, 149, 152
Levi, 137, 243
Levinas, 90, 91
Lévi-Strauss, 54, 140
Lewis, 126, 127, 242
Lewis Carroll, 45
Liberal Judaism, 87, 239
Locke, 62, 63, 238
Logical Empiricism, 53
London, 123, 241
Louis-Ferdinand Céline, 131, 242
Lucius Annaeus Seneca, 120
Lucretius, 120
Ludmila Ivanova, 23
Ludwig Wittgenstein, 50
Luigi Pirandello, 125, 126, 241
Mahabharata, 102, 104

Makanin, 156, 246
Malcolm Gladwell, 229
Malebranche, 46, 47, 237
Malraux, 132, 242
Mandelstam, 147, 245
Mann, 124, 127, 134, 241, 242, 243
Marcel, 241
Marcel Proust, 124, 241
Marchetti, 234
Marcus Aurelius, 120
Margaret Atwood, 152, 153, 157, 158, 160, 161, 164, 246, 247, 248
Margaret Mitchell, 132, 242, 243
Marguerite Duras, 144, 244, 245
Marguerite Yourcenar, 146, 245
Mariam Petrosyan, 164, 248
Marina Tsvetaeva, 154, 246
Mark Haddon, 161, 247
Mark Twain, 209
Marquez, 153
Márquez, 145, 153, 245, 246
Martel, 159, 247
Martin Amis, 152, 246
Martin Heidegger, 45
Marx, 112, 113
Marxism, 71, 94, 97, 98, 99, 100, 112, 169, 192, 240
Matthews, 76
Maugham, 125, 241
Mauriac, 129, 242
Max Weber, 73, 74, 85, 96, 97, 104, 105, 108
Maxim Gorky, 164, 248
Maximilian Voloshin, 176
Maynard Keynes, 56
McCain, 218, 229
McCarthy, 162, 247
McCullers, 134, 243
McEwan, 159, 247
McGahern, 154, 155, 246
Mead, 208
Mearsheimer, 232
Melville, 204
Melvin Goodman, 228
Merton M. Gill, 46
MI5, 1, 2
Michael Chabon, 158, 247
Michael Hayden, 117, 118, 119, 121
Michael Ondaatje, 155, 246
Michel Butor, 141, 244
Michel Foucault, 144, 145, 245
Miguel de Unamuno, 39, 40
Mikhail Bulgakov, 127, 145, 151, 242, 245
Mikhail Gorbachev, 225
Mikhail Lermontov, 156, 173
Milan Kundera, 145, 152, 245, 246
Milovan Djilas, 141, 157
Mitchell, 132, 242, 243
Moore, 145
Morrison, 153, 245, 246, 247, 248
Moscow Icons, 67
Moses, 51, 88
Mossad, 1, 2, 209, 214, 217, 220
Muhammad, 4, 58, 85, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 105, 239
Murakami, 157, 160, 246, 247
Musil, 134, 135, 243
Nabokov, 132, 140, 243, 244
Nadejda Mandelstam, 147, 245
National Security Agency, 29, 200, 213, 214, 215, 219, 220, 221
natural theology, 58, 66, 106, 238
Neil Gaiman, 159, 247
Neil J. Welch, 37
Neoplatonism, 46, 62
Newton, 49, 55, 56
Nichiren, 95, 99, 100, 240
Nick Hornby, 156, 246
Nicolas Malebranche, 46, 47, 237
Nietzsche, 69
Nikolai Berdyayev, 19, 112, 113
Nina Berberova, 55
Noah, 88, 134
Nonconformist Art, 189
NSA, 29, 200, 213, 214, 215, 219, 220, 221
Obama, 218, 220, 221, 227, 230
Obreht, 165, 248
Ockham, 50
Okri, 155, 246
Okudzhava, 174
Olympiodorus, 51
Omer Bartov, 233
Ondaatje, 155, 246
Orhan Pamuk, 160, 247
Orlov, 140
Orthodox Church, 70, 71, 72, 78
Orthodox Judaism, 85, 87, 239
Orwell, 137, 243
Osama Bin Laden, 219, 226
Oswald, 229
Pamuk, 160, 247
Panetta, 228
Parmenides, 51
Pascal, 52
Pasternak, 141, 244
Pat Barker, 155, 246
Pataki, 218
Patchett, 160, 247
Paul Cézanne, 219
Paul Claudel, 130, 242
Paul Florensky, 66, 67, 238
Paul Krugman, 228
Perec, 149, 245
Peter Beinart, 134, 228

Peter Carey, 153, 154, 158, 246, 247
Petronius, 120
Petrosyan, 164, 248
Philip Agee, 234
Philip Roth, 146, 162, 163, 244, 245, 246, 247, 248
Philo, 120
Philo of Alexandria, 120
Piaget, 35, 36
Pico della Mirandola, 34
Pinochet, 172
Pirandello, 125, 126, 241
Plath, 143, 144, 244
Plato, 2, 46, 50, 51, 59, 60, 120, 121, 198, 204, 238
Platonov, 130, 131, 242
Plotinus, 46, 61, 120
Plutarch, 120
Primo Levi, 137, 243
privacy, 7, 8, 12, 27, 148, 149, 151, 191, 199, 200, 212, 213, 216, 222, 223, 225, 226, 227, 230
Protestantism, 68, 73, 239
Proust, 124, 241
Pure Land, 95, 99, 100, 240
Pushkin, 156
Pynchon, 164, 248
Quine, 52
Quintilian, 120
R. I. Moore, 145
Rachman, 165, 248
Racine, 200
Ralph Ellison, 139, 244
Ramayana, 102, 104
Rand, 135, 243
Rawls, 119
Ray Bradbury, 139, 140, 244
Raymond Kelly, 247
Reagan, 8, 29, 31, 152, 228
Reconstructionist Judaism, 86, 239
Reid, 47, 237
Remarque, 130, 242
René Descartes, 62, 63, 238
Richard Russo, 160, 163, 164, 247, 248
Richard Wright, 134, 243
Rick Santorum, 228
Rig Veda, 102, 103, 104
Robert Musil, 134, 135, 243
Robert Penn Warren, 136, 243
Roman Catholic Church, 71, 72, 239
Ronald Reagan, 8, 29, 31, 152, 228
Roth, 146, 162, 163, 244, 245, 246, 247, 248
Rubina, 163, 247
Rublev, 66, 238
Rudolf Carnap, 53
Rushdie, 162, 247
Russell, 49, 166, 248
Russian Avant-Garde Art, 189
Russian Symbolism, 189
Russo, 160, 163, 164, 247, 248
Sachs, 232
Saddam Hussein, 216, 226
Sagan, 140, 244
Saint-Exupéry, 136, 243
Sakharov, 45
Salinger, 138, 139, 244
Salmon Rushdie, 162, 247
Samuel Beckett, 138, 243, 244, 245
Santorum, 228
Sartre, 40, 136, 211, 243
Schnittke, 25
Schopenhauer, 42
Scientific materialism, 111, 240
Scott Fitzgerald, 128, 242
Scotus, 61, 238
Seneca, 120
Seneca the Elder, 120
Seneca the Younger, 120
Seth, 155, 156, 246
Sextus Empiricus, 120
Shalamov, 147, 148, 156, 245, 246
Shaw, 139, 244
Sigmund Freud, 23, 42, 43, 124, 228, 229, 241
Sikhism, 4, 102, 105, 240
Simone de Beauvoir, 41, 137, 138, 243
Sinclair Lewis, 126, 127, 242
Skinner, 120
Smith, 39, 158, 162, 247
Snowden, 29, 221, 230
social control, 139, 223, 234
Soka Gakkai, 95, 100, 240
Solomon, 83, 84, 85, 135
Solzhenitsyn, 143, 147, 148, 244, 245
Sophocles, 218
Søren Kierkegaard, 56, 57
Soviet Nonconformist Art, 189
Spinoza, 58, 59, 65, 238
St. Augustine, 80
Stalin, 140, 146, 148
Stansfield Turner, 73, 74, 85, 96, 97, 104, 105, 108
Steinbeck, 133, 243
Stephen King, 165, 248
Strauss, 54, 140, 244
Strugatsky, 144, 149, 150, 244, 245
Sue, 94
Sue Hamilton, 94
Sufism, 93
Sunni, 91, 239
Surrealism, 4, 54, 237
surveillance, 15, 41, 50, 51, 52, 53, 55, 195, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 219, 220, 221, 225, 227, 228, 237
Surveillance, 2, 4, 15, 16, 17, 28, 49, 150, 208, 215, 218, 220, 223, 237
Susanna Clarke, 161, 162, 247

Sylvia Plath, 143, 144, 244
T. S. Eliot, 126, 241, 242
Tacitus, 120
Taoism (Daoism), 4, 85, 96, 98, 106, 108, 109, 110, 240
Tarkovsky, 192, 196
Téa Obreht, 165, 248
Tendai, 95, 98, 99, 240
Terrorism Information Awareness, 216
The Rig Veda, 102, 103, 104
Theodor Wiesengrund Adorno, 111
Thomas Aquinas, 50, 61, 72, 238
Thomas L. Friedman, 53
Thomas Mann, 124, 127, 134, 241, 242, 243
Thomas Pynchon, 164, 248
Thomas Reid, 47, 237
TIA, 216
Tocqueville, 37
Tolstoy, 75, 77, 123, 156, 231, 239, 241
Tom Rachman, 165, 248
Toni Morrison, 153, 245, 246, 247, 248
Total Information Awareness, 216
Trajan, 51
Tribe, 8
Trifonov, 148, 151, 245, 246
Trinitarianism, 66, 68, 69, 88, 90, 238
Trotsky, 192, 193
Truman, 245
Truman Capote, 144, 245
Tsvetaeva, 154, 246
Turner, 73, 74, 85, 96, 97, 104, 105, 108
Twain, 209
Umberto Eco, 150, 151, 245, 246
Unamuno, 39, 40
Upanisads, 102, 103
Updike, 142, 244
Varlam Shalamov, 147, 148, 156, 245, 246
Vasiliy Aksenov, 148, 151, 245
Vasily Grossman, 142, 244
Vatican, 72
Velimir Khlebnikov, 179
Vercors, 135, 243
Verdi, 25
Veresayev, 127, 242
Vian, 137, 243
Victor Marchetti, 234
Vikenty Veresayev, 127, 242
Vikram Seth, 155, 156, 246
Virginia Woolf, 129, 130, 242
Vladimir Bukovsky, 149, 150
Vladimir Lenin, 112, 113, 194, 233
Vladimir Makanin, 156, 246
Vladimir Nabokov, 132, 140, 243, 244
Voloshin, 176
Voltaire, 23, 58, 238
Vonnegut, 146, 147, 245
Voznesensky, 111, 112
W. Somerset Maugham, 125, 241
Walker, 151, 246
Warren, 136, 243
Waugh, 136, 243
Weber, 73, 74, 85, 96, 97, 104, 105, 108
Webster, 15
Welch, 37
Wharton, 125, 241
Wiesel, 140, 141, 244
Willa Cather, 127, 128, 129, 242
Willard Van Orman Quine, 52
William Faulkner, 130, 131, 242, 243
William Gibson, 52, 152, 246
William H. Webster, 15
William James, 123
William Ockham, 50
Winkler, 55
wiretapping, 12, 213, 220
Wiretapping, 213
Wittgenstein, 50
Woolf, 129, 130, 242
Wright, 134, 243
Yakhina, 166, 248
Yann Martel, 159, 247
Yevgeniy Zamyatin, 126, 241
Yevgeny Yevtushenko, 175, 176
Yevtushenko, 175, 176
Yourcenar, 146, 245
Yuri Trifonov, 148, 151, 245, 246
Yury Dombrovsky, 149, 245
Zadie Smith, 158, 162, 247
Zakaria, 227
Zamyatin, 126, 241
Zen Buddhism, 97, 98, 109, 240
Zigfrid Lenz, 12, 13, 22
Zinovyev, 148, 149, 245
Агентство Национальной Безопасности, 30
Адольф Гитлер, 76
АНБ, 30
Андрей Рублев, 66
Гитлер, 76
КГБ, 1, 2, 170
Комитет Государственной Безопасности, 1, 2, 170
Лев Николаевич Толстой, 75
Ленц, 12
МИ-5, 1, 2
Павел Александрович Флоренский, 66
Рублев, 66
Толстой, 75
Трайб, 11
Уильям Х. Уэбстер, 17
Уэбстер, 17
ФБР, 1, 2, 10, 16, 17, 18, 24, 25, 167
Федеральное Бюро Расследований, 1, 2, 10, 16, 17, 18, 24, 25, 167

Index

Флоренский, 66
Центральное Разведывательное Управление, 1, 2, 10, 16
ЦРУ, 1, 2, 10, 16